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MANUSCRIT 

D E 

THÉRÈSE DE L... 


Cie n’est point une histoire que je vais 
écrire , c’ est un portrait que je tâche- 
rai de peindre fidellement j le portrait 
d’une amie qui a été l’ame de toutes 
mes actions, qui sera toujours T objet 
de toutes mes pensées . Orpheline dès 
la plus tendre enfance , je fus élevée 
dans la maison de mon oncle M/ de 
O . . . . , Amélie sa fille unique , qui 
comme moi ne connut jamais sa mè- 
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re , devint mon inséparable amie ; la 
faire connaître pour la faire aimer , 
tel est le but de cet essai ; c est un 
hommage à 1’ amitié , je le dédie aux 
cœurs sensibles . 


M/ de O . . . homme sage et éclai- 
ré cultiva avec soin les heureuses 
dispositions d’ Amélie ; il dévoua son 
cœur à la vertu , il développa son 
esprit par des lectures choisies et fut 
son guide au moment où elle parut 
dans le monde . Ce fut seulement à 
r âge de 1 8 ans qu elle se montra 
à la société , belle et ornée de ta- 
lents divers . Amélie après avoir été 
recherchée en mariage par les seigneurs 
les plus distingués de la ville de N. . 
se décida pour le plus aimable d’ en- 
tre eux , le Comte Adolphe de V , 
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jeune homme accompli , maître d’une 
grande fortune . M/ de O . . . qui avait 
initié sa fille beaucoup plus dans l’é- 
lude du vrai que dans les illusions 
de r imagination , lui avait laissé pres- 
que inconnus les vastes champs de 
la poésie et toutes les idées roma- 
nesques , les jugeant nuisibles à un jeu- 
ne cœur ; aussi les premières émotions 
qu éprouva Amélie pour son époux 
furent elles neuves , naturelles , tout 
venait d’ une source pure , d’ une ame 
innocente, qui sentait le besoin d’aimer 
et qui s’ abandonnait avec sécurité A 
ce doux sentiment . Elle approcha de 
l’autel la candeur sur le front , vêtue 
de blanc, couverte d’un voile de den- 
telle et une guirlande de roses sur la tê- 
te ; les parents, les amis qui assistè- 
rent à son mariage furent tous tran- 
sportés d’ admiration pour elle . Les 
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aflections d’une ame sensible devien- 
nent encore plus vives au sein du bon- 
heur ; Amélie voulut que sa sœur de 
lait partagea sa félicité ; le jour de son 
mariage elle 1’ unit aussi à un honnête 
villageois. Le riche costume de la jeune 
paysanne contrastait avec la simplici- 
té de r habillement d’ Amélie, celle-ci 
fut accompagnée jusqu’ à sa nouvelle 
habitation par les pauvres du pays aux- 
quels elle distribua de généreuses au- 
mônes . Mais au moment qu’ entraînée 
par son nouveau destin , elle se vit 
obligée de quitter son père , elle fon- 
dit en pleurs . Son émotloii fut vive- 
ment partagée par ceux qui furent té- 
moins de cette touchante séparation . 
Beauté , esprit , grâce , sensibilité , il 
semblait vraiment qtie le ciel s’ était 
plu à réunir en Amélie tous les gen- 
res de perfections peur en former un 
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de ces êtres qu’on ne rencontre qu’une 
fois dans la vie . 


Si la force , le courage et la puis- 
sance sont l’apanage de l’homme, la 
beauté , la grâce et l’iieureux don de 
plaire , sont le partage de la femme , 
de cet être faible et doux qui com- 
mande en obéissant . 

Amélie était belle , je 1’ ai déjà 
dit *, son ame se peignait dans sa phy- 
sionomie , le leu , la vivacité de ses 
yeux révélaient son esprit -, mais ello 
avait un sourire enfantin qui rassurait 
ceux qu’ aurait pu intimider sa supé- 
riorité; l’éclat de son teint contrastait 
avec r ébène de ses cheveux , sa tail- 
le était ravissante , scs moindres mou- 
vemens nobles et gracieux . Elle avait 
un talent supérieur pour la musique , 
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cl touchait du piano avec un goût , 
une expression qu on ne saurait attri- 
buer à r étude . Ce n est pas tant 
r art qui plait , qui touche dans V exé- 
cution de la musique , mais bien le sen- 
timent ; le cœur n’est entraîné que par 
le cœur . Sa voix quoique peu éten- 
due et peu forte était mélodieuse , sa 
physionomie s’ animait tellement , lors*- 
qu’elle chantait, qu’on éprouvait autant 
de charme à la voir qu’ à 1’ entendre . 
Elle aimait aussi la danse et y excel- 
lait . Loin de s’ adonner à ces occu- 
pations frivoles, qui dérobent un temps 
précieux à la plupart des femmes , 
c’ étalent toujours des ouvrages inté- 
ressants qui prenaient tous ses loi- 
sirs ; elle ne négligeait pas de sur- 
veiller sa maison , de s’ en occuper 
même dans les moindres détails . Une 
vraie piété voilait toutes les bonnes 
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actions d’Amélie, elle ne courait point 
avec ostentation les hôpitaux , ne fai- 
sait aucun acte éclatant de dévotion ; 
mais elle remplissait exactement les de- 
voirs commandés par l’ liumanité et la 
religion , préférant les jouissances du 
cœ\ir aux triomphes stériles de l’amour 
propre . Elle avait aussi ce sentiment 
religieux qui porte à la contemplation 
des beautés , des magnificences de la 
nature ; à 1’ adoration de cette cause 
suprême qui n’ a jamais été méconnue 
ni par le génie , ni par le malheur . 
Son ame portée à 1’ enthousiasme lors- 
qu elle s’ occupait de ces grandes 
pensées , lui inspirait des traits d’ élo- 
quence qui étonnaient ses amis . Son 
esprit , jamais le même , variait de cou- 
leur et de force selon les divers su- 
jets dont elle s occupait , tandis que 
son caractère était toujours égal pour 
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ceux qui l’approchaient. Sa gaité n’était 
pas bruyante , elle naissait cl’ une paix 
intérieure produite par 1’ accomplis- 
sement de ses devoirs et par une 
habitude de bonheur . La providen- 
ce si généreuse pour Amélie à tant 
d’égards , ne lui avait cependant don- 
né qu’une santé délicate , qui réclamait 
des soins continuels . Sa sensibilité lui 
faisait éprouver des émotions trop for- 
tes , ses grands yeux se remplissaient 
souvent de larmes pendant ses lectu- 
res ; car tout ce qui peignait vive- 
ment une situation malheureuse , 1’ agi- 
tait , jetait même du trouble dans son 
aine . Elle cachait toujours avec soin 
ces accès de mélancolie et d’ atten- 
drissement ; ce n’ est qu’ à-moi ou à 
son époux qu’ elle confiait toutes ses 
pensées , car elle sentait le besoin de 
s’épancher , et répétait souvent qu’une 
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confiance entière est le seul moyen 
de calmer les émotions d’ un cœur 
sensible. La toilette d’Amélie l’occupait 
aussi quelquefois , c’ est un devoir de 
société d’ y penser , disait elle ; mais 
la simplicité doit toujours y présider; 
les couleurs assorties et surtout le 
blanc étalent préférées à tout ce qui 
aurait pu donner trop d’ éclat à son 
habillement ; aussi son bon goût était 
tellement reconnu , qu’ on tâchait de 
r imiter . 

Au moment de son mariage tout 
vint au devant d’ elle pour prévenir ses 
désirs , pour 1’ enivrer de bonheur ; le 
Comte de V ... sentait , voyait , pen- 
sait comme Amélie ; cette conformité 
de goûts et de sentimens entre deux 
époux , vraie source de la félicité do- 
mestique , maintenait dans leur mé- 
nage cette paix , cette confiance qui 
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rend la vie si délicieuse . Ce couple 
charmant cultivait la vertu et la re- 
ligion, ils aimaient aussi , comme une 
distraction le monde et ses innocens 
plaisirs * 

Vérité, franchise, confiance, soins 
délicats , doux abandon , tels sont les 
moyens qu employa la Comte de V . . . 
pour se faire aimer de son épouse-, ces 
procédés étaient dictés par son amour, 
par l’admiration que lui inspiraient les 
rares qualités d’ Amélie . 

Le Comte se levait de bonne heure 
pour s occuper de ses affaires , Amé- 
lie r attendait avec le déjeûné en fai- 
sant de la musique ; fraiche comme 
les fleurs dont elle était entourée , 
c était le moment de la journée où 
elle était le plus jolie . Ils lisaient , 
ils chantaient , ils peignaient ensem- 
ble j Amélie, faisait le paysage à ravir, 
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Adolphe dessinait le portrait . Leurs 
occupations étaient variées , et il y 
. en avait toujours une qui devenait 
une espèce de passion; enfin tous leurs 
jours étaient heureux , pleins et ra- 

Le moment de la promenade , de 
la société ou d’autres amusemens était 
toujours pour eux une surprise nou- 
velle , occupés du présent ils ne pen- 
saient pas aux plaisirs avenir . 



Nous devons cultiver le bonheur 
intérieur , mais il est de ces moments 
où r on a besoin de sortir de soi mê- 
me pour trouver des distractions ; c’est 
en quoi consiste 1’ art de la vie . Le 
Comte de Y ... . qui connaissait le 
cœur humain et qui sentait cette véri- 
té , était ingénieux à trouver des mo- 
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yens pour varier l’ existence de son 
épouse ; il ne voulait pas que les jours 
coulassent d’une manière uniforme , les 
amusemens devaient les varier , les 
multiplier en quelque sorte . Une vie 
monotone , disait Amélie , n’est qu’une 
longue journée . 

C était : — tantôt un petit voyage 
que proposait Amélie -, on allait dans 
une ville voisine pour entendre une 
nouvelle chanteuse , ou une troupe 
d’acteurs récemment arrivée ; — tantôt 
un repas somptueux que le Comte de 
V . . . donnait chez lui , ou qu’ il 
recevait des premiers seigneurs de la 
ville ; cet usage avait établi cette ai- 
sance dans les procédés , qu’ on ne voit 
que dans les cours : — tantôt enfin une 
partie de campagne qui réunissait une 
brillante société; Amélie pai* son exem- 
ple excitait ses amies à déployer leur 
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adresse en montant à cheval , les jeu- 
nes cavaliers prodiguaient leurs soins 
aux daines , et cette cavalcade gaie 
et brillante se dirigeait vers un lieu 
charmant , où un goûté champêtre les 
attendait ; le hennissement des che- 
vaux , la musique à vent , le claque- 
ment des fouets , les éclats de rire , 
les cris poussés par les courriers , don- 
naient à ces fêtes champêtres un air 
vraiment romantique . 

Une autre fols, c’était un déjeu- 
né qu Amélie donnait dans son jar- 
din , et r agréable matinée qu’ on y 
passait, se terminait souvent dans quel- 
que pavillon , où les Dames , chacune 
avec leur ouvrage , écoutaient de la 

I 

musique ou la lecture de morceaux 
choisis : — c’ étalent des soupers déli- 
< ais qu elle offrait à un petit nombre 
d’ amis , pour les délasser par sa con- 
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versation des fatigues de la journée ; on 
trouvait chez elle des magistrats , des 
savants , des gens aimables , de jolies 
femmes -, tous étaient contents de s’ y 
rencontrer , de communiquer leurs pen- 
sées ; car c est aux dernières heures 
du jour que 1’ on bannit d’ ordinaire 
toute contrainte , et que T on déguise 
le moins sa pensée ; Amélie aimait sur- 
tout les soupés , et prétendait qu ils 
lui révélaient le secrèt des caractè- 
res : — c’ était un théâtre de société 
qui exerçait la mémoire , qui excitait 
r émulation des jeunes gens ; ils ac- 
quéroient par cet exercice ce bon ton 
et cette assurance dans le monde , qui 
proviennent de l’observation minutieuse 
des moindres convenances ; sur la scè- 
ne tout se voit , tout se sent ; les 
premiers seigneurs de la ville briguaient 
r honneur d’y remplir un rôle . Enfin 
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U n’y avait aucun art, aucun talent qui 
ne reçut uii encouragement, une im- 
pulsion salutaire dans la maison d’Amé- 
lie ; eUe était toujours applaudie , non 
par le sentiment des convenances , mais 
par l’enthousiasme qu’ elle inspirait . 

En hiver elle donnait souvent des 
bals et de la musique . J’ aime à me 
rappeller du magnifique palais du Com- 
te de V ; ce bel édifice avait 

r apparence d’ un temple , le vestibule 
orné de colonnes élégantes , le grand 
escalier soutenu par des cariatides , la 
première salle occupée par la riche 
et nombreuse livrée de la maison , tout 
annonçait la splendeur qu on devait 
trouver dans les autres appartemens . 
Le premier salon semblait un jardin , 
des vases remplis de fleurs y flattaient 
r œil et répandaient un parfum dé- 
licieux ; on n’ avait rien de plus à 
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désirer que d’ y voir la maîtresse de 
la maison ; mais pour parvenir jusqu 
à elle il fallait traverser deux pièces 
charmantes: dans l’une était une belle 
Vénus en marbre blanc , dans l’autre 
quatre grands tableaux des plus fameux 
maîtres décoraient des murailles stu- 
quées çt à fond jaune ; tout y était cal- 
culé pour faire ressortir 1’ objet prin- 
cipal auquel ces pièces étaient consa- 
crées . La belle Amélie se tenait or- 
dinairement dans un salon tapissé en 
satin blanc orné de riches franges ; 
des sofas , des chaises légères , des 
tables bien garnies , et d’ autres jolis 
meubles y donnaient l’ idée de 1’ élé- 
gance la plus exquise ; on remar- 
quait surtout la simplicité du plafond, 
on un méandre en or se dessinait sur 
un fond d’azur ; une barre en bronze 
doré y tenait suspendu un grand lus- 
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fre , qui renvoyait également de toutes 
parts des gerbes de lumière, et éclairait 
comme en plein jour ce salon d’ une 
forme circulaire. D’autres pièces riche- 
ment tapissées étaient destinées pour 
des tables de jeux ; mais ce qui attirait 
surtout l’attention c’étaient deux gran- 
des salles . La première consacrée à la 
musique avait de belles peintures , le 
plafond et les murs en étaient enrichis, 
un large sofa régnait tout autour , aux 
quatre angles se trouvaient des cariati- 
des qui portaient chacune de grands 
candélabres, le milieu était occupé par 
un piano et une harpe ; on n y vo- 
yait aucun autre meuble . Dans la se- 
conde brillait tout le luxe italien, cet- 
te pièce uniquement destinée à la danse 
avait des murs entièrement couverts 
de glaces ; on y admirait de grands 
lustres qui descendaient d’un plafond 

B a 
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doré. Des poêles distribués et cachés 
avec art , répandaient par tout une 
chaleur modérée. On aimait à se trou- 
ver dans ces beaux appartemens où 
une éclatante lumière , les parfums , les 
fleurs et une douce température fai- 
saient oublier la triste saison de T hi- 
ver; on y voyait la belle Amélie qui 
faisait 1’ admiration de la société par sa 
conversation , par sa danse ou par sa 
voix charmante . Enfin un boudoir vert 
éclairé par une lumière voilée dans des 
vases d’albâtre, offrait une retraite calme 
et solitaire aux personnes qui ne pou- 
vaient soutenir 1’ éblouissant éclat des 
grandes salles ; Amélie l’appellait le bou- 
doir de la mélancolie ; des tables cou- 
vertes de livres et d’estampes y faisaient 
trouver une occupation agréable à ceux 
qui , môme au milieu des plaisirs,* veu- 
lent dérober quelques instants pour 
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les consacrer à 1’ étude . L’ apparte- 
ment où se tenait Amélie pendant le 
jour était bien dilîérent de celui que 
je viens de décrire ; il était simple , 
mais digne d’ elle . 


Lorsqu’ on passe sa vie dans le grand 
monde , et qu on est sans cesse oc- 
cupé de ses plaisirs , on Unit par tom- 
ber dans cet état qui donne le re- 
gret du passé, et le dégoût de l’ave- 
nir; car on s’aperçoit bientôt que rien 
ne peut plus satisfaire 1’ esprit , qui 
devient tous les jours plus inquiet , 
plus avide de nouveautés . Amélie crai- 
gnait ce malheur , aussi dès quelle vo- 
yait la campagne embellie par le re- 
tour du printemps , elle quittait la vil- 
le pour chercher la solitude dans une 
terre de son époux. On y voyait un 
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antique et majestueux château, berceail 
de r illustre famille du Comte de V . . 
Pom' y parvenir il fallait, il est vrai, 
suivre un chemin assez difficile, mais 
on tâtait ensuite bien dédommagé de 
ce pénible voyage , en arrivant sur le 
penchant d’ une montagne fertile, d’où 
les tourelles du Château dominaient un 
pays enchanteur . De bruyantes cas- 
cades , de paisibles ruisseaux -, des ro- 
ches nues , des bouquets d’ arbres de 
toute espèce, des grottes tapissées de 
verdure , et des points de vue super- 
bes ^ offraient des contrastes charmants 
dans Ce lieu si varié . On découvrait 
dans le lointain de hautes montagnes 
couvertes de neige qui rappellaient , au 
sein même de 1’ été , 1’ hiver qu’ on 
venait de traverser . A droite était un 
village dépendant du château , un lac 
où des cygnes voyageurs venaient sou- 
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vent se baigner , était à gauche . 

Amélie adorée de tous les villa- 
geois apportait au château de V . . . 
la joie et les plaisirs . Le jour où el- 
le descendait de voiture était pour eux 
le plus heureux de 1’ année , les pè- 
res , les mères, les jeunes gens , les 
jeunes filles, les enfans , tous venaient 
à sa rencontre parés comme en un 
jour de fête , portant des fleurs , des 
couronnes de verdure et d* autres of- 
frandes qu ils déposaient aux pieds 
de leur belle maîtresse . Elle était 
toujours émue en se voyant environ- 
née de ces hommages du cœur , bien 
dilîérents de ceux qu elle avait mé- 
rité à la ville par ses talents ; elle ne 
devait ceux-ci qu*à sa belle ame . Son 
séjour à la campagne durait cinq à six 
mois , et pendant ce temps les usages 
de la ville étaient oubliés . Le lever 
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et le coucher du soleil réglaient la vie 
d’ Amélie , son aine ardente y don- 
nait une toute autre direction à ses 
plaisirs et même à ses pensées ; au 
luxe succédait la simplicité , à la dé- 
pense r épargne la plus sévère , aux 
repas somptueux la frugalité , au bruit 
des fêtes le calme et le silence qui 
n était interrompu que par le mur- 
mure des fontaines , le gazouillement 
des oiseaux , et le bruissement des 
feuilles agitées par le zéphlr . 

Amélie sortaiu de grand matin pour 
visiter de pauvres villageois , et leur 
distribuer des aumônes ; la cloche du 
château avertissait de 1’ heure du dî- 
ner , et le son du cor qui retentissait 
dans le lointain annonçait le retour 
d’ une partie de chasse . Le soir les 
deux époux se promenaient lentement 
dans les superbes allées du jardin , ils 
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s’ airêlaient souvent pour contempler 
cette voûte du ciel qu’une aine pure ne 
regarde jamais sans obtenir au moins une 
pensée. La nuit les lumières du châ- 
teau s’ éteignaient peu à peu, tout repo- 
sait , et r on n’ entendait plus de temps 
en temps que les aboiements des chiens 
vigilants qui parcouraient le jardin. 

C’ est à la campagne qu Adolphe fit 
lire pour la première fois à son épou- 
se les chefs d’ œuvres de la poésie . 
<^u’ on se représente la belle Amélie 
familiarisée déjà avec dllîérentes étu- 
des , jeune, heureuse, tendre, sensi- 
ble , passionnée , entrant tout à coup 
dans les vastes .champs de la poésie 
jusqu’ alors presque inconnus pour el- 
le , déroulant Homère , Virgile , le 
Dante , l’ Arioste , et V on compren- 
dra tout le charme, l’admiration, l’ eni- 
vrement quelle dût éprouver, en vo- 
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yant briller a scs yeux ce nouvel uni- 
vers ; son imagination se dévelop- 
pa d’une manière étonnante j et ces 
auteurs devinrent dès lors ses insé- 
parables amis . C’est ainsi qu’ elle aug- 
mentait le cercle de ses idées et qu’ el- 
le se rendait encore plus intéressan- 
te pour son retour à la ville . 

Amélie entretenait la gaieté de ses 
villageois par des fêtes champêtres , 
oii la voyait s’ asseoir à leur table , 
prendre quelque fois même leur cos- 
tume. Toutes les épargnes qu elle fai- 
sait dans r intérieur de sa maison , 
étaient destinées à doter de jeunes 
filles , à élever des orphelins , à se- 
courir enfin quelque famille dont les 
malheurs étaient des titres à ses bien- 
faits . La jeune fille , déclarée la plus 
vertueuse par ses compagnes , rece- 
vait d’ Amélie les plus tendres té- 


Digitized by Coogle 



27 

Inolgnages d’affection , et obtenait unë 
dot . Elle excitait de la sorte une 
émulation salutaire parmi les jeunes 
villageoises, en établissant un prix pour 
la vertu , en l’ entourant de consi- 
dération . 

C’ était avec peine que les bons 
paysans voyaient tomber les premières 
neiges , elles leur annonçaient le dé- 
part du Comte et d’ Amélie ; la tris- 
tesse qui se répandait alors parmi eux, 
ne saurait se décrire , et la recon- 
naissance , cette vertu des âmes pu- 
res et simples , les rendoit vraiment 
éloquents . Le jour du départ d’Amé- 
lie ils se réunissaient pour 1’ accompa- 
gner, pour la pleurer amèrement, pour 
trouver des motUs de consolation en 
répétant ses éloges . 

Qu’il est heureux , se disaient ils , 
d’ avoir une telle maîti'esse ! C’ est luj 
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ange du ciel ! Elle n’ est point fiè- 
re ! Elle est si bonne, si douce! Nous 
plaindrons nous de notre sort , Dieu 
ne nous a-t-il pas accordé toutes les 
richesses en nous donnant une maî- 
tresse si généreuse ! Annette a établi 
nue boutique à T aide d’ une bonne 
soimne d’argent qu elle lui a donnée , 
disait l’un.Je suis heureux, disait un 
jeune homme , elle m’a fait apprendre 
un métier à la ville. Lorsque je perdis 
ma femme, répétait souvent un vieillard, 
j’étais resté seul et sans ressource, de- 
puis ce jour-là je suis devenu concier- 
ge .du château ; Dieu conserve mes 
seigneurs ! Elle m’ a établi ici dans le 
village , disait un prêtre , pour ensei- 
gner à lire et à écrire ; chaque an- 
née elle visite mes, écoles , et Dieu- 
merci elle en parait satisfaite . Une 
vieille aveugle s’ écriait en pleurant , 
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elle me donne , il est vrai , une pen- 
sion considérable , mais vous autres 
vous la voyez ! ! Dites moi , deman- 
dait elle souvent, comment est elle , 
pour que je puisse au moins me la 
représenter . 

Adolphe et Amélie accompagnés de 
mille bénédictions quittaient toujours 
avec regret ce lieu où ils faisaient 
tant d’heureux . En arrivant à la ville 
ils étalent reçus par leurs amis qui 
venaient au devant d’eux; c’était avec 
un nombreux cortège que les deu3t 
époux rentraient dans leur palais , où 
tout contribuait à effacer le souvenir 
de la campagne, pour réveiller d’autres 
idées , pour porter à un genre de 
vie bruyant et varié . 
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Il est de ces orages qui éclipsent 
le ciel , mais bientôt tout se dissipe , 
tout s’ éclaircit , le ciel paraît , et le 
soleil éblouit la terre . 

Le Prince de R. . . . jeune hom- 
me d’ une vaste instruction , doué de 
talents supérieurs , d’ une imagination 
ardente , entraîné tpujours par son ca- 
ractère bouillant , mais généreux , vo- 
yageait depuis plusieurs années , tou- 
jours curieux d’apprendre , jamais con- 
tent de ce qu il voyait . Il changeait 
de pays , de climat pour cultiver 
son esprit , et surtout pour connaître 
les hommes ; il était souvent blessé 
des vices qu’ il découvrait là , où il 
croyait trouver la vertu . Son cœur 
n’ avait jamais aimé , comme on doit 
aimer avec un caractère comme le 
sien ; cependant il avait vu mille per- 
sonnes charmantes , mais il voulait esti- 
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mer en aimant . Il n’ avait pas rencon- 
tré de ces êtres qui contentent l’ima- 
gination, qui remplissent tous les désirs 
du cœur ; il errait dans le monde , 
comme quelqu un qui , après avoir 
cherché envain , renonce enfin à l’ es- 
poir de trouver ; le dégoût , l’ indilFé- 
rence se peignoient dans sa physio- 
nomie et la défiguraient , car ses yeux 
étaient destinés par la nature à respirer 
r amour . Ses idées étaient mornes , et 
il avait f air d’ être dans une espèce 
de léthargie . Il vit Amélie et pres- 
sentit aussitôt sa supériorité ; semblable 
à un volcan qui éclate , et qui répand 
le fen et la lumière , le Prince de 
R . . . sentit une explosion de tous ses 
talents ; sa physionomie devint radieu- 
se , son regard étincelant , ses moin- 
dres actions , toutes ses paroles étai- 
ent pleines d’amc et de sentiment . 
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Le Comte de Y ... . qui savait 
apprécier des talents qu’ il sentait en 
lui même, ne put s’empêcher d’admi- 
rer le jeune Prince •, mais un trou- 
ble , une agitation mortelle s' emparè- 
rent bientôt de son aine -, il était de- 
venu muet de malheur -, la jalousie 
avec toutes ses fureurs vint ensanglan- 
ter son cœur . Il fuyait son épouse , 
et s’ éloignait les larmes aux yeux , 
pour aller pleurer dans un lieu écar- 
té son malheur imaginaire. Tout à coup 
il se levait, courait vers Amélie , qu’ il 
trouvait calme et riante , parlant quel- 
que fois même au jeune Prince , avec 
ce plaisir que 1’ on éprouve à s’ en- 
tretenir sur des sujets intéressants . 
Il aurait voulu éclater en reproches ; 
mais un seul regard d’ Amélie suffisait 
pour le désarmer ; il retombait alors 
dans une stupeur etfrayante -, ses yeux 
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égarés , sa physionomie toute en feu , 
sa poitrine gonflée fesaient craindre à 
sa tendre épouse qu il ne fut dan- 
gereusement malade . Elle lui prodi- 
guait alors ses soins , lui proposait 
d’ un air caressant d’ aller se reposer ; 
mais ces attentions tendres et délica- 
tes étaient autant de coups de poi- 
gnard pour le Comte ; il croyait qu 
elle voulait T éloigner pour mieux le 
tromper . Enfin je ne finirais pas si je 
voulais dépeindre les scènes tumultueu- 
ses dont je fus le témoin ; les billets 
d’ Amélie qu il saisissait , les domesti- 
ques qu il arrêtait tout à coup pour 
leur demander ce qu il ne savait pas 
lui même , la honte de ne rien dé- 
couvrir , la crainte de la trouver cou- 
pable et le désespoir de la voir tou- 
jours innocente : tel était le Comte 
de V. . . . Qui n a jamais éprouvé 
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TdOTeuse jalousie croira ce tableau exa- 
géré ; mais ceux qui ont malheureuse- 
ment senti ce tourment frémiront de 
la vérité de cette peinture . 

Au riiilieu de ces orages , Améüé 
était calme comme 1’ innocente victi- 
me qui ne se doute pas des ap- 
prêts de son sacrifice ; son ame était 
si pure , si exempte de reproches , 
qu elle était loin de se croire la cau- 
se des tourraens de son époux . Deux 
ans de mariage et d’ amour ne lui 
avaient pas donné l’expérience néces- 
saire pour découvrir ce que son cœur 
lui faisait cependant pressentir . Elle 
s’ aperçut bientôt que le trouble du 
Comte n était point causé par une 
maladie ; la délicatesse dans les sen- 
tiniens tient lieu d’ expérience , elle 
la surpasse même dans bien des oc- 
tasions ; c’ est elle qui dévoila tout 
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à coup à Amélie sa situation , et lui 
dicta en même temps la conduite qu’el- 
le devait tenir. Elle proposa au Comte 
de quitter sur le champ la ville de 
N ... et d’aller à la campagne mal- 
gré le mauvais temps qu’ il faisait en- 
core; Le Comte voulut la retenir, mais 
elle savait prendre une résolution , et 
la suivre , surtout lorsqu’ il s’ agissait 
d’ une chose aussi importante pour 
elle que le repos de son époux . Ils 
partirent le lendemain . Tout autre 
qu’ Amélie aurait été soupçonnée , par 
la société , d’ avoir obéi au Comte , 
malgré elle , en prenant un parti aussi 
imprévu ; mais on 1’ estimait , ou la 
connaissait trop , pour la calomnier ; 
il est de certaines vertus qui sont au 
dessus de l’ atteinte des méchants . 

' C’ est pendant le voyage que les 
deux époux eurent une explication 

c 2 
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amenée par Amélie , dans laquelle la 
vérité naïve triompha de tous les soup- 
çons , et fit renaître , redoubler mê- 
me le bonheur et la confiance entre 
ces deux êtres réunis par la vertu 
et r amour . 


Les leçons de T expérience , lors- 
qu elles sont pénibles , servent ordi- 
nairement pour toute la vie , et V on 
évite avec soin d’ éprouver de nouveau 
ce qui a laissé dans le cœur des tra- 
ces ineffaçables . 

Le commencement d’ un des hi- 
vers suivans fut moins animé que de 
coutume , car 1’ époux d’ Améfie dut 
la quitter pour aller recueillir un ri- 
che héritage . Cette absence , la pre- 
mière depuis leur mariage , dura six 
mob , et fut bien pénible à suppor- 
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ter pour des âmes qui s étaient pour 
ainsi dire confondues . Amélie , avec ce* 
tact qui vient du coeur , sentit qu elle 
devait chercher l’adoucissement de son 
chagrin, non dans les distractions, mais 
dans 1’ étude. D’ailleurs elle connaissait 
la délicate susceptibilité de son époux , 
elle aurait cru faire un crime en favori- 
sant, par sa conduite, le moindre ombra- 
ge qu’aurait pu lui donner une société 
bruyante ou légère -, éloignée du monde, 
elle n’y allait que pour remplir les de- 
voirs de la stricte convenance . On ne 
voyait chez elle que les amis intimes 
du Comte . Ses beaux appartemens 
étaient fermés ; élle n’ occupait que 
ceux où demeurait habituellement son 
époux , et où tout rappellait sa pré- 
sence . Dans les livres qu’ elle lisait , 
les réflexions d’ Adolphe à la mar- 
ge , avaient pour elle la voix de son 
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époux . Ses yeux se remplissaient sou- 
vent de larmes en pensant à ces pa- 
roles si douces qu il avait coutume 
de lui adresser , langage d’amour qu’on 
ne saurait traduire , et dont l’ élo- 
quence émeut bien plus que les ima- 
ges les plus vives , C’ est dans ces 
moments où son imagination lui faisait 
apparaître Adolphe , comme s’ il eut 
été présent , qu’ elle lui adressait ces 
noms si tendres , qui finissaient par 
la faire pleurer . Je la surpris bien sou- 
vent dans cet état , et je la faisais 
rire de son désespoir , en lui pei- 
gnant avec de vives couleurs l’arrivée 
prochaine de son époux ^ elle se ré- 
jouissait avec moi , courait çà et là , 
cherchait, revenait, était inquiète , et 
retombait bientôt après dans une pro- 
fonde rêverie . Je k laissais alors à 
elle même , car on doit respecter les 
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mystères de la sensibilité ; elle peut 
trouver des consolations , même dans 
ses soulïrances . La nuit avant de se 
coucher elle restait plus longtemps qu’à 
r ordinaire prosternée et en prière •, ses 
femmes devaient lui rappeller plusieurs 
fois r heure du repos , et elle se 
couchait plus calme , moins inquiète . 
Telle était la vie d’ Amélie pendant 
1’ absence de son époux . 


Pour que notre bonheur soit < par- 
fait il faut des témoins qui en sen- 
tent toute l’étendue. 

Depuis sept ans le père d’ Amélie 
contemplait , avec des larmes de joie , 
le bonheur dont jouissaient ses en- 
fans ; fier de cette union , chaque jour 
pour lui était marqué par des témoi- 
gnages de la reconnaissance d’ Améi 
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lie ; elle lui préparait sans cesse des 
surprises nouvelles . Mais l’ inéxora- 
ble mort , pour qui les larmes de la 
douleur sont la plus douce des ofliran- 
des , arracha ce respectable vieillard 
des bras de sa fille au moment où il 
jouissait plus que jamais de son exis- 
tence . Cette physionomie où l’ hon- 
neur et la vertu avaient empreint des 
traces sublimes , qui naguère encore 
était animée par un vif regard , chan- 
gea tout à coup , ses yeux s’ éteigni- 
rent , et sa tête argentée tomba dou- 
cement sur sa poitrine , sanctuaire de 
la vertu . Son dernier soupir fut ce- 
lui d’ un philosophe religieux qui sait 
se résigner aux décrets immuables de 
la Providence . 

Amélie pénétrée de douleur , croy- 
ait ne pouvoir survivre à son père ; 
Adolphe fut même obligé d’ user de 
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son autorité , pour T empêcher de 
s’abandonner à son désespoir. Il l’en- 
traina loin des lieux témoins de la 
perte qu ellè venait de faire , et par- 
vint enfin à calmer ces torrens de 
larmes , ces transports violents , aux- 
quels son inconsolable épouse avait été 
en proie pendant bien longtemps , El- 
le finit par se représenter son père , 
non comme au jour de sa mort , mais 
comme un de ces êtres aériens qui 
vivent dans une atmosphère de bon- 
heur , récompense de leur vertu . La 
piété d’ Amélie augmenta encore de- 
puis cette époque , en élevant ses 
prières au ciel , elle croyait qu elles 
étaient entendues de son père. 

Elle pria son époux de prolonger 
leur séjour à la campagne , afin d’ y 
terminer Y année de deuil ; par cet 
éloignement du monde , elle crut pa- 


Digitized by Google 



42 

yer , selon son cœur. , le tribut de 
regret qu’ elle devait à son père . Son 
amour pour Adolphe , ne fit que re- 
doubler après cette perte ; il semblait 
qu elle avait reporté sur lui tout 
r attachement qu elle avait eu pour 
l’auteur de ses jours . Il m’ aime en- 
core plus maintenant ^ disait elle , 
depuis que je suis une pauvre or- 
pheline , il me parait qu il a pitié 
de moi . 


Amélie était heureuse , mais elle 
ne prévoyait aucune de ces joies inat- 
tendues , qui sont dans la vie , com- 
me le ruisseau limpide que découvre 
tout à coup un voyageur altéré. Après 
huit ans de mariage , elle s’ aperçut 
enfin qu elle deviendrait mère . Ce 
bonheur , après lequel elle avait tant 
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soupiré , vint récompenser ses ver- 
tus . Les deux époux en firent un mys- 
tère jusqu’ à leur arrivée à la cam- 
pagne , où cette nouvelle se répandit 
aussitôt . Qu’ on s’ imagine 1’ alégresse 
de ces bons villageois qui leur étaient 
si attachés ; c’ étaient des larmes de 
joie qu’ on répandait , des prières pu- 
bliques qu’ on adressait au ciel , des 
offrandes qu’ on déposait sur les autels , 
témoignages touchans du tendre inté- 
rêt qu’inspiraient le Comte et son épou- 
se . Amélie au milieu de ces démon- 
strations d’ une reconnaissance naïve 
était fière de son bonheur , et se re- 
gardait en quelque sorte comme éle- 
vée en dignité. La première fols qu’ el- 
le sentit dans son sein les légers mou- 
vemens de son enfant , elle se pro- 
sterna devant la divinité , pénétrée de 
la plus vive reconnaissance pour I 4 
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grâce qu’ elle venait d’obtenir. Pen- 
dant le temps de sa grossesse, croyant 
ne plus s’appartenir , elle mit un soin 
scrupuleux à ne rien faire qui put 
être contraire à son état ; elle réfor- 
ma surtout son habillement . 

P>eaucoup de maigreur et une pâ- 
leur intéressante lui donnèrent un nou- 
veau genre de beauté qui lui allait 
à ravir . 

Au moment de ses couches on 
n’ osait plus élever la voix dans le 
village ; c était le soir , tout le monde 
était prosterné en silence dans 1’ égli- 
se , et l’on n’ y entendait seulement que 
le murmure des prières faites à voix 
basse ; rien n’ était plus touchant que 
ce spectacle . 

C est par mille souffrances, il est 
vrai , qu’ on achète le bonheur d’ être 
mère, mais quelle joie n’éprouve-t-on 
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pas ensuite en se voyant renaître dans 
ces innocentes créatures , qui dou- 
blent en quelque sorte notre existen- 
ce . Un fils qu on nomma Edouard 
combla tous les vœux de la famil- 
le . Amélie ne put remplir le de- 
voir sacré d’ une mère , celui d’ allai- 
ter son enfant., sa santé délicate ne 
le lui permit point ; une jeune vil- 
lageoise , saine et vertueuse , fut choi- 
sie pour être la nourrice du petit 
Edouard , 

Elle partit enfin pour se rendre 
à la ville , jouissant d’avance du plai- 
sir qu elle allait y éprouver en mon- 
trant son bel enfant à tous ses amis ; 
c’ est alors que 1’ on connut combien 
les deux époux étaient aimés à N . . . 
La vue de cet héritier de la famille de 
V ... fut une espèce d’événement pu- 
blic . Les fêtes , les félicitations duré- 
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rent des semaines entières ; les parents, 
les amis du Comte , et de son épou- 
se prirent tant de part à ce bon- 
heur , qu’ il semblait que tous ceux , 
qui venaient chez eux , ne vivaient , 
ne respiraient que pour cet enfant . 

Les plaisirs de la société et ceux 
de la tendresse maternelle , partagè- 
rent bientôt la vie d’ Amélie ; sa mai- 
son devint plus brillante que jamais , 
car elle était si heureuse qu elle vou- 
lait que tout le monde prit part à sa 
félicité . 


Qu un voile épais couvre notre 
avenir , c est le seul moyen de jouir 
du présent ; quel est celui qui peut 
espérer que rien de sinistre ne lui 
soit préparé par le destin ! 

On allait partir pour la campa- 
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gne , lorsque le voyage fut ajourné 
à cause de la santé d’ Amélie ; elle 
fut bientôt après déclarée enceinte . 

Le bonheur paraissait avoir choi- 
si sa demeure près des deux époux ; 
mais la fortune qui les avait caressés 
jusqu alors , leur ravit tout à coup 
r enfant qui était au moment de pro- 
noncer le doux nom de mère . 

La douleur d’une ame long temps 
bercée par la félicité et atteinte tout 
à coup à r endroit le plus sensible, 
ne saurait se décrire . Celui qui a 
traversé la dure école du malheur peut 
supporter le poids de la soulfrance ; 
mais celui qui a été toujours flatté 
par la fortune , et qui par un bon- 
heur constant n’a connu que les fleurs 
de la vie , celui là , dis-je , ne sau- 
rait résister à un destin sévère . 

Amélie resplendissante de jeunes- 
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se et de beauté , environnée de plai- 
sirs , devint telle qu un bel arbre pa- 
ré de ses fi'uits que T horrible tem- 
pête dépouille, découronne . 

L’ Amélie heureuse disparait com- 
me un rêve , sa beauté se flétrit, sa 
santé s affoiblit ; ses richesses , la so- 
ciété lui deviennent à charge •, la mé- 
lancolie avec son voile sombre , dé- 
colore , obscurcit tout à ses yeux ; 
un gouffre semblait s’ être ouvert de- 
vant elle *, sa gaieté avait disparu com- 
me la poussière légère emportée par 
le vent du midi \ ses yeux desséchés 
par les pleurs étaient enflammés, elle 
ne pleurait plus , mais son cœur sai- 
gnait d’une plaie incurable . Des nerfs 
irrités, une sensibilité excessive , une 
constitution trop déücate , amenèrent 
une fausse couche , qui porta enfin 
le comble à son malheur , en lui en- 
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levant même l’ espérance . Rien ne 
put désormais la calmer , malgré tous 
les efforts de son tendre époux , qui , 
pour la distraire , avait proposé un vo- 
yage . Les suites de la fausse cou- 
che furent si funestes, que la poitrine 
d’ Amélie en fut attaquée . Une toux 
violente annonça bientôt les symptô- 
mes d’ une longue et sinistre maladie . 
Les vomissemens de sang , qui se re- 
nouvellaient sans cesse , désespérèrent 
enfin les médecins ; ils voulaient , il 
est vrai , la bercer d’ espoir , mais en- 
vain ; elle sentait qu on lui dégui- 
sait la vérité . A l’approche de 1’ hi- 
ver la toux devint continue et accom- 
pagnée d’ une fièvre lente . Elle vit 
alors clairement l’état désolant de sa 
santé , et comprit que son excessive 
douleur avait été funeste à un être 
qui aurait pu faire revivre le bon- 
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heur dans sa famille . La première fois 
que ces idées se présentèrent à son 
imagination , en lui retraçant quels 
auraient dû être ses soins pour l’en- 
fant qu’ elle venait de porter dans 
son sein , elle jeta un triste regard 
sur Adolphe en s’ avouant coupable ; 
ce moment fut le plus affreux de sa 
vie. Les remords la plongèrent bien- 
tôt dans r état le plus déplorable où 
puisse se trouver une ame sensible . 
Amélie, ingénieuse à empoisonner son 
existence , devint bien malheureuse , 
bien à plaindre ; je crus alors que ses 
agitations intérieures , ses angoisses , 
ses tourments , nous T auraient ravie 
tout d’ un coup . 


Les dons du ciel les plus pré- 
cieux peuvent altérer notre bonheur *, 
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la sensibilité d’ Amélie s’ était trans- 
formée en défaut ; cette sensibilité qui 
r élevait tellement au dessus des au- 
tres , irritée alors par le malheur ^ la 
plongea dans cet état effrayant , où 
le jour se change en nuit , où la 
zéphir devient tempête , où le calme 
devient néant . Trois mois s écoulè- 
rent avant qu Amélie put quitter le 
lit . Les soins du Comte semblèrent 
enfin porter quelque adoucissement 
à ses souffrances ; elle essaya de se 
lever , sans espoir néanmoins d’ un 
parfait rétablissement , car ses maux 
étaient devenus journaliers ; elle bor- 
na seulement ses vœux à pouvoir pas- 
ser dans sa chambre le reste de sa 
vie , étant déjà préparée à la trainer 
dans un état de langueur et de tris- 
tesse . Une fois accoutumée à l’idée 
de r avenir qui lui était réservé, el- 

n 2 
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le reprit peu à peu , et autant que 
ces maux le lui permirent , son humeur 
douce et tranquille ; elle tâcha d’ap- 
peler à son secours ses vertus et sa 
force d’ aine . Je me tenais près d’el- 
le toute la journée et souvent immo- 
bile , je contemplais cette ombre de 
la belle Amélie , devenue encore plus 
intéressante par une résignation et une 
patience sans exemple , par un oubli 
total de tous les plaisirs du monde , 
par ces moments d’ enthousiasme re- 
ligieux , où son aine , occupée de 
pensées sublimes , se détachait de la 
terre . J’ étais la seule dépositaire de 
ses peines , elle aimait mieux me les 
confier qu’ à son époux , dont elle 
voulait ménager la sensibilité. Son vi- 
sage pâle et maigri par la soulfran- 
ce , faisait encore paroître davantage 
ses grands yeux . Elle ne portait plus 
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qu une robe noire et un voile blanc . 
11 y avait dans sa chambre cette espè- 
ce de désordre élégant qu’ on remar- 
que dans la nature ; un crêpe vert 
drapait son Ht , tout près était l’ot- 
tomane , où elle se tenait ordinaire- 
ment entourée de sa harpe et de ses 
livres, plus loin était son piano . Ne 
pouvant supporter l’odeur des fleurs, 
elle voulait cependant reposer ses yeux 
sur un peu de verdure ; c’ étaient des 
myrtes et des lauriers qui remplissaient 
deux jardinières à 1’ embrasure des fe- 
nêtres . On vovait aussi dans celte 
chambre plusieurs tableaux choisis , 
parmi lesquels il y avait un portrait 
d’ Amélie en bergère les yeux ani- 
més par le bonheur , ils contrastaient 
d’ une manière affligeante avec la 
mélancolie qui voilait alors ses re- 
gards . 
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Elle avait adopté un plan de vie 
très régulier ; je in établissais près de 
son lit de repos , et lui faisais des 
lectures à diverses reprises pour ne 
point la fatiguer ; elle me disait sou- 
vent que pour oublier son triste état 
elle avait besoin de cette distraction . 
Quelque fois la lecture V affectait à 
tel point que j’ étais obligée de l’in- 
terrompre . Elle ne voulait ordinaire- 
ment qu une seule personne dans sa 
chambre , la présence de plusieurs la 
troublait . 

Ces maux lui donnèrent le besoin 
de ces occupations qui ne sont que 
des délassemens, et qui reposent l’ima- 
gination ; la sienne toujours active 
n avait changé que de couleur . Dès 
qu elle était seule elle traçait au 
crayon toutes ses pensées , dans un 
journal , qu elle interrompait souvent 
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lorsqu’ elle sentait diminuer ses for- 
ces . Combien de fois ne m’ a-t-elle 
pas avoué qu elle se trouvait allégée 
après avoir écrit ce qu éprouvoit son 
cœur , elle devenait alors beaucoup 
plus tranquille . 

Tout le journal d’ Amélie n’ est 
pas en ma possession , je n’ ai que 
ce qu elle a écrit au crayon depuis 
sa maladie . 

Les fragmens que j’ ai pu copier , 
sans les altérer , feront mieux connaî- 
tre Amélie que tout ce que je pour- 
rais ajouter ; aussi les ai-je placés ici 
dans r ordre où ils ont été écrits . 
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JOURNAL 


D’ AMÉLIE. 


22 Janvier. 

ïja nuit passée m’ a bien acca- 
blée . J’ ai été réveillée par le bruit 
que faisaient les volets poussés par 
le vent . Je me sentais agitée , op- 
pressée, mes larmes coulaient en abon- 
dance ; de noirs pressentiments me 
mirent hors de moi; j’étais sans respi- 
ration , une toux violente déchirait ma 
poitrine; mes femmes sont venues m’of- 
frir des calmants . Tout semblait tour- 
ner autour de moi , et je croyais me 
trouver dans un vaisseau en détresse . 
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J’ai demandé le temps qu’il faisait; on 
m’ a répondu qu’ il neigeait , et que 
le vent , qui avait brisé les fenêtres 
du salon , couvrait tous les meubles 
de neige . Je ne puis exprimer ce 
que cette circonstance a produit sur 
moi ; des idées de mort , de des- 
truction , ont fini par in’ abattre . 
J* ai perdu connaissance ; je me rap- 
pelle seulement qu on m’ a couverte 
de linges chauds . 


2 3 Janvier. 

Ce que j’ ai écrit hier in* a fati- 
guée . Mes nerfs sont irrités , je ne 
puis rassembler mes idées ; il me sem- 
ble avoh un vide dans la tête ; les 
mots me coûtent autant que les pen- 
sées . Je me sens si faible aujourd* 
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hui ! A peine ai-je pu causer un peu 
avec Adolphe ; je suis quelque fois 
bien génée avec lui ; hélas ! la dou- 
leur m’ a donné cette timidité souf- 
frante que produit T amour propre 
abaissé \ tout me parait trop éclatant ^ 
tout blesse ma vue ! Le froid de la 
saison qui dépouille toute la nature 
parvient jusqu’à mon cœur; il le glace. 


2 4 Janvier . 

Depuis cinq mois je pleure mon 
enfant . Il a passé de 1’ aurore à 1’ éter- 
nelle nuit ! Ce coup du sort m’ a 
détruite ; je ne m’ en relèverai plus ; 
un destin irrésistible m’ entraîne len- 
tement vers le tombeau . Mais pour- 
quoi faut-il que mon pauvre Adol- 
phe soit témoin de ce triomphe de 
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la mort ? Envain il m’ entoure de ses 
soins ; mais loin de calmer ma dou- 
leur , il la rend encore plus sensi- 
ble ; les larmes qu il verse sont amè- 
res pour mbi , elles me consument , 
me dévorent . Adolphe , le rayon de 
la jeunesse brille dans tes yeux ^ tu 
survivras, malgré ta douleur, à ta mal- 
heureuse épouse . Ange du ciel , la 
Divinité te réserve encore pour faire 
des heureux . Dieu ! Cette idée me 
déchire , me suffoque , accélère ma 
fm . Quoi ! Adolphe pourrait il, après 
ma mort , aimer une autre Amélie ? 
O funeste imagination abandonne ta 
victime , laisse-la être entraînée par 
le torrent qui 1’ emporte , et ne l’ar- 
rête point pour lui préparer des tor- 
hues nouvelles . 
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25 Janvier» 

Cet enfant que le Ciel m’ avait 
donné pour me le ravir bientôt , est 
toujours devant mes yeux desséchés 
par les pleurs ; même aveugle , mon 
imagination ne le verrait pas moins . 
Des songes cruels me montrent cet- 
te bouche décolorée, ces longues pau- 
pières à jamais fermées . Cher Adol- 
phe , pourquoi me l’ enlever ce por- 
trait que tu as peint toi même ? Je 
me plaisais à démêler ton image dans 
ces traits enfantins; loin d’ augmen- 
ter mes tourments , il me faisait rê- 
ver le bonheur ; les larmes qu il 
m’ a fait répandre , je te le jure , 
II’ étalent pas toutes amères . Je te 
suppliais hier de me le montrer en- 
core une fois ; mais après ton refus 
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attendrissant , je n ose plus te le de- 
mander . Malgré le courage que tu 
montres continuellement -, c est avec 
une voix tremblante et des yeux éga- 
rés, que tu t’ es refusé à ma prière . 
Comment ferai-je donc pour contem- 
pler ce portrait , pour voir ce joli 
corps d’ albâtre , ces grands yeux 
bleus , ces cheveux blonds , cette 
petite physionomie étonnée , ce sou- 
rire angélique . Mais où suis-je ? Qui 
suis-je ? C est moi , c’ est moi d’au- 
jourd’ hui , c’ est moi sans avenir , 
c est moi dans le néant , 


a 6 Janvier . 

Ce n est point ma beauté évanouie , 
ce ne sont point mes inutiles riches- 
ses, que je regrette en mourant; c’est 
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mon Adolphe seul que je pleure. L’ame 
en se séparant du corps , ne se sou- 
vient plus que de ce qui est immortel , 
l’amour et l’amitié. En quittant Adol- 
phe , c’ est un autre tourment que 
j’ éprouve , celui d’ avoir causé son 
malheur en me donnant la mort . C’est 
mon excessive sensibilité, à laquelle 
je me suis abandonnée, qui a détruit 
mon existence. Au moment où je per- 
dis mon fils , mon ame s’ est égarée , 
et je n’ ai point su alors supporter 
mon destin avec courage . Je m’ aban- 
donnais à la douleur , qui a frappé 
d’ un coup mortel 1’ être que je por- 
tais dans mon sein . Remords dévo-^ 
rants , pensers cruels , ne m’ aban- 
donnerez vous jamais ? Quelles angois- 
ses n ai-je point éprouvées lorsque 
les premiers remords se sont fait sen- 
tir , semblables à des serpents qui 
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glacent , qui déchirent . Je ne suis 
plus cette épouse que T on appelait 
vertueuse . Adolphe ! J’ ai su être ta 
compagne dans le bonheur , et non 
dans l’infortune ; j’ai couvert de deuil 
ton existence . Je voudrais mille fois 
me jetter à tes pieds , et déposer dans 
ton sein mes douloureuses peines *, mais 
ne dois-je point ménager ta sensibi- 
lité ? Hélas ! Je ne t’ afflige déjà que 
trop par la vue de mes soutfrances ! î 


3o Janvier . 

Les médecins m’ ont obligée à gar- 
der le Ut pendant trois jours , ils 
m’ ont empêché d’ écrire , ils pré- 
tendent que cela me fatigue . Il a 
fait- bien froid ces jours-ci ; le vent 
soufflait avec tant de force , que je 
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frissonnais en pensant à l’ air rigou- 
reux du dehors . Aujourd’ hui que le 
soleil a reparu , que le vent est cal- 
mé , que toute la nature a l’air d’étre 
en repos, il me semble aussi que je suis 
njieux. Cependant cette neige qui cou- 
vre tout r horison me donne une bien 
grande tristesse ! Cette uniformité est 
désolante . La nature paroît s’ être pé- 
trifiée , avou été changée en marbre 
blanc , être devenue son propre tom- 
beau . 


1 0 Mars . 

Hier en quittant mon lit , où de 
longues souffrances me retiennent de- 
puis longtemps , je me suis enfin pro- 
menée dans ma chambre , et mes yeux 
se sont portés sur un miroir . C était 

E 
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la premièie fois que je me voyais de- 
puis ma maladie . J’étais défigurée! La 
pâleur mortelle de mon visage me fit 
frémir. J’étais immobile , étonnée , et 
comme entourée d’ un nuage de som- 
bres pensées . Adolphe et Thérèse 
vinrent à moi avec empressement ; la 
joie animait leurs visages : j’ aurais 
voulu me dérober à leurs regards ; 
mais la crainte dans laquelle j’ étais 
qu’ils devinassent mes pensées, m’obli- 
gea à leur parler . Après avoir fait 
avec eux quelques tours dans ma 
chambre , je me sentis tellement fai- 
ble que je pus à peine me traîner vers 
mon lit . Ce spectre que j’ avais vu 
dans le miroir , et qui avait mes traits 
défigurés, m’ a poursuivie le reste de la 
journée . Le soir enfin, lorsque je me 
suis trouvée seule, mes yeux ont rencon- 
tré, encore une fois, le fatal miroir ; j’ai 
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appelé pour ordonner qu’on l’enlevât , 
et il ra’ a semblé qu’on emportait avec 
lui mon image mourante . Je me suis 
sentie alors comme allégée d* un grand 
poids, et le calme a succédé dans mon 
ame à cette pénible agitation . Ce ma- 
tin je doutais encore , à mon réveil , 
si la figure que j’ avais vue la veille 
dans la glace , était véritablement moi , 
ou un de ces fantômes , qui appa- 
raissent au milieu du sommeil , com- 
me un sinistre présage . 


1 1 Mars . 

Ciel ! Dans quel état je me trou- 
ve ! J’ ai jeté un triste regard sur 
ma situation , et je me suis vue avec 
cette vérité avec laquelle on voit 
les autres . Ma santé languit , ma 
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beauté disparait , le feu de mon ame 
s' éteint , la musique m’ agite , le re- 
pos m’ engourdit , une voix forte me 
trouble, la mémoire du passé me dé- 
chire , r avenir me paroît un désert , 
et le sommeil me fuit pour ne me 
retrouver qu aux portes de la lUort . 


27 Mars . 

Relever d’une grande maladie, quit- 
ter son lit et un régime sévère, sen- 
tir ses pensées revenir en foule , voir 
ceux qui nous aiment et leurs ten- 
dres émotions , respirer un nouvel air , 
contempler un ciel pur , visiter la 
campagne , revoir les arbres et les 
plantes comme autant d’ amis , faire 
cesser toute idée d’ un funeste passé 
par des lectures qui nourrissent l’ame *, 
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ce sont bien là des moments déli- 
cieux. Toutes ces jouissances jusqu’à 
présent me sont refusées . Je sors , 
il est vrai de mon lit , mais c est 
pour y retomber avec moins d’ espé- 
rance . Tous mes instants ne sont 
que des sacrifices, et ma pauvre exis- 
tence en sera tissue jusqu’à la mort . 
Tout ce qui est source de bonheur 
pour les autres , n’ est qu’ anxiété 
pour moi . J’ erre en gémissant sur 
cette terre , devenue stérile pour les 
malheureux comme moi . 


5 Avril . 

Thérèse m’a quittée hier matin une 
heure plutôt que de coutume , pour 
faire une toilette de bal. Elle devoit 
aller chez S . . . . Adolphe était 
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aussi de la fête . ' Après leur départ 
restée seule , je me rappelai le soin 
que je mettais autrefois un jour de 
bal à choisir des robes , des garni- 
tures , ‘des fleurs ; détails frivoles à 
la vérité , mais qui semblent impor- 
tans pour une jeune personne qui va 
s ofl&ir aux regards d’une société nom- 
breuse . Ces souvenirs me firent bat- 
tre le cœur et me donnèrent cette 
agitation que j’ avais si souvent éprou- 
vée au commencement de mon maria- 
ge , lorsqu il s agissait d’ entrer dans 
un salon : car la musique, le parfum 
répandu sur les vêteniens, la fraichem* 
des toilettes , la vue d’ une clarté 
éblouissante qui contraste avec 1’ obscu- 
rité que r on vient de traverser; tout 
cela contribue à faire une vive im- 
pression sur de jeunes cœurs . Com- 
bien d’innocentes personnes n ont el- 


Digitized by GocJgle 



71 

les pas été victimes de cette inquié- 
tude enivrante ! Heureuses celles qui, 
comme moi , y ont rencontré les re- 
gards d’ un Adolphe ; infortunées au 
contraire les femmes qui ont cru, que 
le plus empressé et le plus aimable 
était le plus digne d’ être aimé. En- 
tourée hier soir de ces souvenirs , je 
ne pus m’ empêcher de me faire ouvrir 
un tiroh où se trouvaient mes per- 
les , mes diamants , mes émeraudes . 
La vue de ces parures me fit , je 
r avouerai , une agréable impression; 
elles me paraissaient êtie les témoins 
de mes jours de fête . Si je n’avais 
eu honte devant mes femmes , j’au- 
rais même fait apporter quelques unes 
de mes jolies robes pour augmen- 
ter mes illusions . Tout ceci me rap- 
pela les aimables soins. que me prodi- 
guait mon Adolphe au moment où 
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ma toilette allait finir : il venait la 
juger , et avait pour moi cette va- 
nité qu’ ont en général tous les ma- 
ris ; mais il savait donner à ce sen- 
timent la délicatesse et le mystère 
qui lui conviennent . Un jour entre 
autres , que j’ étais au moment de 
sortir , Adolphe m’ apporta mon en- 
fant , qui tantôt se cachait dans le 
sein de son père , tantôt se jetait 
sur moi , avec ses petites mains ro- 
sées ; il saisissait en riant mon collier 
et mes boucles d’ oreilles . 

Je me berçais de ces souvenirs 
agréables , lorsque mes femmes , qui 
entrèrent alors , interrompirent ces 
douces rêveries; je me couchai ' et 
bientôt seule , je n entendis plus que 
le bruit des voitures qui se rendaient 
à la fête . Le bal était tout près de 
chez moi : je me figurais y voir ar- 
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river une jolie personne contente de 
sa parure , un nouvel époux heureux 
de montrer sa compagne , une fem- 
me impatiente de revoir un objet 
chéri , une mère suivie de ses filles 
et fière de leur beauté ; enfin j’ y 
voyais tout le monde animé , agité , 
par mille idées agréables . 


6 Avril . 

Thérèse me prie de changer mon 
habillement , de quitter cette robe 
noire ; mais toute idée d’ ornement 
me déplait . J’ en al une espèce de 
honte . Il faut que mes amis s’ ac- 
coutument à me voir toujours couver- 
te de cette triste couleur ; mon deuil 
n a point de fin . 


Digitized by Google 



74 


7 Aval . 

Si je pouvais dérouler les pages 
du destin , y lire mon sort , savoir 
si je parviendrai enfin à me relever 
de cette maladie , de ce misérable 
état 


Avril . 

Hier je n eus ni le temps, ni l’en- 
vie d’ écrire mon journal •, la lecture 
même me fatiguait . Les médecins 
m’ ayant permis de faire le tour de 
mes appartemens , que j’avais cru ne 
plus revoir, j’attendis avec inquiétu- 
de le moment où Adolphe m’ y con- 
duirait . J’ étais couverte d’ une pè- 
lerine et d’ un schall . Il me semblait 


Digitized by Coogle 



7 ^ 

que j’ allais faire un grand voyage . 
C était un événement pour toute la 
maison . Adolphe avait fait tout pré- 
parer , depuis plusieurs jours , pour me 
recevoir . Je traversai avec lui le ves- 
tibule , où se trouvaient rassemblés 
mes gens ; ils avaient un air ému , 
et sur leurs physionomies régnait la 
joie et r intérêt . Je ne saurais expri- 
mer ce que j’ éprouvai dans ce mo- 
ment . J’ avais les larmes aux yeux . 
Une vive rougeur me couvrait tout 
le visage . La fraicheur des apparte- 
mens , mon salon tout blanc orné de 
glaces, le soleil qui jetait un rayon 
doré sur un des lustres , dont les 
mille facettes de cristal réfléchissaient 
1’ iris •, tout cela m’éblouit à tel point 
que je me sentis presque tomber en 
défaillance . Mes pauvres yeux habi- 
tués au demi jour ne pouvaient sou- 
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tenir tant d’éclat . Je rougissais à tout 
moment de \me trouver au milieu de 
cette élégance , avec laquelle ni mon 
habillement noir , ni mes tristes pen- 
sées , n’ étaient point en harmonie . 
L’ état de douleur et d’ humiliation 
que donne une santé dépérissante , 
me faisait éprouver 1’ embarras d’ une 
religieuse qui , en sortant de sa re- 
traite , revoit avec crainte toutes les 
splendeurs du monde . Pour les person- 
nes qui ont vécu longtemps dans la so- 
litude , la réalité a des couleurs trop 
vives qui blessent une ame occupée de 
rêveries vagues et comme nuageuses , 
Rentrée dans ma chambre je me suis 
livrée à une foule de réflexions -, 
mille idées assoupies se sont réveil- 
lées tout à coup dans mon esprit . 
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1 7 Avril . 

En entrant dans le monde je m’ é- 
tais formé un idéal que je voulais 
atteindre , et cet idéal était bien au 
dessus de tout ce que je connois- 
sais , de tout ce ' que je rencontrais 
chaque jour dans la société ; c’ était 
en un mot une brillante ‘perfection . 
Lorsque je me trouvais dans la soli- 
tude , et que je rentrais en moi mê- 
me , je in affligeais en pensant à la 
distance qui me séparait de cet être 
imaginaire . Mes vains efforts me dé- 
courageaient *, j’ étais alors triste et 
rêveuse-, personne n’ aurait deviné mon 
chagrin . Cela mettait souvent de T in- 
certitude dans mes actions , de l’hé- 
sitation dans mes idées et même dans 
mon langage . Je confiai ce secret à 


Digiiized by Google 



78 

mon Adolphe ; mais quel fut mon 
étonnement lorsque j’ appris qu avec 
un caractère mâle , un esprit supé- 
rieur , une connoissance profonde de 
toutes les foiblesses du cœur humain, 
r idée de la perfection le poursui- 
vait aussi ; mécontent de lui même , 
il était souvent obligé de recourir à 
la société pour s’étourdir, s’oublier, 
se sentir moins . 


1 Mai. 

On a dans la vie de ces moments 
si paisibles et si doux , qu’ on ne 
peut s’ en rendre compte. Ce sont des 
mystères du cœur que la raison ne 
salirait approfondir . Ma situation sem- 
ble être la même aujourd’ hui qi# au- 
trefois, et cependant je supporte mes 
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maux avec plus de courage; je me 
sens plus calme , je crois enfin rê- 
ver le bonheur . Est-ce le retour 
du printemps et ses doux parfums 
qui me rappèlent à la vie ? La lu- 
mière du jour me paroît plus rayon- 
nante , la nature a des beautés toutes 
nouvelles pour moi . Je crois enten- 
dre une harmonie céleste , qui berce 
mon cœur de pensées riantes , d’espé- 
rances enchanteresses . Thérèse vient 
de faire retentir ma harpe ; ces doux 
accords ont augmenté les impres- 
sions que faisait sur moi la natu- 
re ; mon cœur a tressailli , la mé- 
lancolie , compagne fidèle de mes souf- 
frances m’ a quittée tout à coup ; un 
désir de bonheur m’ a donné la for- 
ce de me lever , de m’ élancer vers 
la fenêtre . Que dirai-je de l’ enivre- 
ment dans lequel je me suis trou- 
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vée à la vue de cette nature si ri- 
che et si simple , si sublime et si 
naïve , qui semblait me sourire , et 
qui m’à fait oublier le passé, en m’ou- 
vrant tous les trésors de 1’ espérance . 


2 Mai . 

Je suis mieux , 1’ état de mon ame , 
je le vois , dépend de ma santé ; 
mon sommeil moins interrompu me 
prépare des journées plus calmes -, 
des distractions plus multipliées vien- 
dront désormais rompre la monotonie 
de mon existence -, on me permettra 
de faire quelques promenades en voi- 
ture , de respirer 1’ air de la cam- 
pagne , peut-être même de l’habiter; 
j’ éspère enfin visiter un climat plus 
doux pour fuir V hiver qui me tue . 


Digitized by Google 



8i 

Sous un nouveau soleil , je retrou- 
verai peut-être la santé ; mais y re- 
trouverai-je le bonheur ? . . . . Hélas , 
pour moi il n est plus de ciel riant ! 
Séparée des miens , je demeurerai 
isolée *, je me cacherai au monde ; 
car loin de sa patrie , on est com- 
me r orphelin qui ne trouve nulle 
part les soins d’une mère . On n’ins- 
pire jamais cet intérêt dans les moin- 
dres choses , qui fait le charme des 
âmes sensibles, qui naît de l’intimité , 
et de ces liens que forme une lon- 
gue habitude . Si je venais à mourir 
sur une terre étrangère , on dirait 
seulement : ici a cessé de vivre une 
inconnue , dont la mémoire s’ est 
éteinte avec le son de la cloche fu- 
nèbre qui annonçait sa mort , et l’on 
a vu passer son cercueil sans lui don- 
ner une larme . Mais quoi ! Toutes mes 
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pensées , même riantes , finissent par 
prendre une couleur sombre , sem- 
blables au jour que remplace la nuit . 
La solitude donne peut-être cette tris- 
te teinte à mes réflexions. Oui je le 
sens , il faut se distrabe ; Adolphe 
veut que je voie du monde , je lui 
obéirai ; mais que dirai-je à ceux qui 
viendront me visiter ? Je ne saurai 
les entretenir que de mes maux , de 
mes espérances , de mes projets de 
voyage . Quand nous sommes mala- 
des nous croyons êtie plus que ja- 
mais présens au souvenir de nos amis; 
cependant ceux que je verrai ont des 
parents , des amis , des affaires , des 
malheurs même , qui les intéresseront 
bien plus , hélas , que ma pauvre san- 
té . Dieu , que vois-je ? La solitude 
me rend égoiste . 
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6 Mai . 

Hier matin Thérèse , Adolphe et 
le médecin sont venus m’ annoncer 
que je pomrai sortir pour me pro- 
mener dans le jardin . Depuis que 
je suis renfermée dans ma chambre 
tout ce qui vient déranger la mono- 
tonie de mon existence , me rend in- 
quiète , agitée . A peine sortie , 1’ air 
chaud , que je respirais , a rétabli le 
calme dans mon sein en y versant 
un baume salutaire . Il me semble 
qu un prisonnier qui recommence à 
jouir de la liberté , doit sentir ce que 
j’ ai éprouvé dans ce moment ; mes 
yeux ne pouvaient se lasser d’ ad- 
mirer tant de beautés -, le ciel me 
paroissait plus azuré , la végétation 
plus vive qu’ à V ordinaire : illusion 

r 2 
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naturelle à une personne cjui , après 
avoir été enfermée pendant longtemps, 
revoit la nature avec le plaisir de 
la nouveauté . A peine pouvais -je dire 
quelques mots , tant j’ étais occupée 
de tout ce qui m’ entourait . Mes 
pensées se multipliaient . J’ ai cru 
y mettre de V ordre en prenant un 
peu de repos dans une longue allée 
ombragée et toujours verte , où , 
dans le temps de mon bonheur , 
j’ avais coutume de passer des heures 
entières avec mes auteurs favoris , 
Homère , Virgile et le Dante ; je 
jouissais alors avec délices de leurs 
merveilleuses beautés . J’ ai visité 
la serre ; toutes les plantes étaient 
déjà exposées au soleil . J’ ai surtout 
examiné cette fleur si belle qui dis- 
paraît après s’ être montrée un ins- 
tant . Tel a été , hélas , le sort de 
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mon pauvre enfant . J’ ai caché cet- 
te pensée à mon Adolphe , mais je 
suis sûre qu elle a aussi troublé son 
cœur . Je continuai ensuite ma pro- 
menade . C est dans ce pavillon que 
j’ai vu réunie la plus brillante socié- 
té de la ville ; ici on a dansé ; la 
musique qu on exécutait là bas re- 
tentissait dans le jardin ; dans cet 
autre salon j’ avais coutume de m’ éta- 
blir avec mes livres et mon ouvra- 
ge , j’ y recevais quelques personnes 
aimables , c’ est là que 1’ esprit rem- 
plaçait la folle gaieté excitée par la 
foule : à chaque pas que je faisais 
dans mon jardin j’ y retrouvais des 
souvenirs bien chers et longtemps ef- 
facés . C’ était une espèce de réveil 
après un sommeil long et pénible . 
Je croyais revoir le monde, vivre au 
milieu de mes connaissances ; mon 
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médecin était lui même étonné des 
nouvelles forces que je venais d’acqué- 
rir , je me sentais tout à fait bien . 
En rentrant chez moi on m’obligea 
cependant de me mettre au lit . Il 
me fut impossible de dormir . Au- 
jourd’ hui il fait beaucoup de vent , 
je ne pourrai pas faire de promenade * 


7 Mai . 

Les fleurs sont un don que le ciel 
fit à la terre pour la parer et l’em- 
bellir . Certain auteur arabe a dit 
„ que le jour où le soleil s’ unit à 
„ la terre , il fit éclore des fleurs 
„ sur le sein de son épouse . „ 

Les fleurs réveillent dans le cœur- 
humain toutes les émotions douces et 
tendres •, leur parfvun est un appel 
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à r amour , c est le langage de la 
nature inanimée, langage éloquent, qui 
enivre, qui transporte. Tantôt l’odeur 
suave d’une fleur rappelle à un amant 
malheureux les moments de délices qui 
ont réjoui son passé ; tantôt elle remplit 
le cœur de l’ innocence d’ une vague 
inquiétude , précurseur certain d’ une 
passion à venir. 

Les anciens , qui savaient si bien 
honorer la divinité , auraient cru la 
profaner en la couronnant du dia- 
dème des rois de la terre ; ils pen- 
saient , avec raison , qu’ une couron- 
ne de fleurs était bien plus digne de 
leurs célestes fronts . Le sacrifice de 
r innocence à la Divinité était une 
guirlande de roses , dont le doux 
parfum , disaient ils , est un encens 
plus agréable aux Dieux que l’ épais- 


Digiiized by Google 



88 


se et noire fumée qui s’ élève sur 
les bûchers d’ une hécatombe . 


8 Mai. 

V événement le moins important 
lorsqu’il nous est annoncé d’avance, 
et que nous 1’ attendons , devient so- , 
lennel. 

L’ agitation que j’ ai éprouvée cet- 
te nuit , m’ a fait faire cette réflexi- 
on . Ce jour avait été fixé depuis 
quelque temps par Adolphe et mon 
médecin pour recevoir mes amis ; plei- 
ne de r idée de me retrouver , dans 
cette chambre solitaire , entourée tout 
à coup d* une nombreuse société, de 
remarquer dans les yeux de chacun 
r étonnement ou 1’ émotion que doit 
produhe la vue d* ime personne pres- 
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que mourante ; tout cela m’ a fait pas- 
ser une nuit bien agitée , aussi j’ étais 
impatiente de voir finir ce jour qui , 
selon moi, devait être bien pénible. 
Levée de bonne heure pour une pau- 
vre malade , je me suis promenée dans 
ma chambre beaucoup plus qu à l’or- 
dinaire ; établie ensuite dans ma chai- 
se longue j’ ai vu enfin ce monde 
dont je craignais tant 1’ arrivée . Ils 
entroient tous sur la pointe du pied 
et avec cet air d’ intérêt qui calme 
au lieu d’ agiter . On parlait bas, et 
on m’ a témoigilé tant d’ amitié que 
je me suis trouvée , à la fin de la 
journée, plus gaie et avec plus d’espé- 
rance que jamais . 
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9 Mai . 

Ma tête brûle ; j’ ai beaucoup par- 
lé , j’ ai vu trop de inonde , il fai- 
sait très chaud dans ma chambre, je 
suis exténuée de fatigue. Cependant 
j’ ai eu tant de plaisir à revoir mes 
amis ; avec eux je répands des lar- 
mes de tendresse ; leurs marques de 
bonté , d’ intérêt me touchent si vi- 
vement , et me rendent si heureuse, 
que désormais , je le sens , je ne pour- 
rai plus me passer de leur société . 
C’ est une bien grande consolation 

que de se voir aimée ! 

Thérèse est toujours près de moi 
pour me soigner ; quand elle me voit 
trop émue , elle répond pour moi , 
elle Interrompt les discours trop longs. 
Je m’ attache de nouveau à la vie ! . 
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1 3 Mai . 

Voila déjà trois jours que je n’ al 
pas une minute de liberté -, je ne 
puis ni lire ni écrire; quand la foule 
des visites sera passée , je repren- 
drai mes habitudes ; quelques heures 
de repos me sont si nécessaires ! 

Que de choses n ai- je point ap- 
pris tous ces jours-ci ! Une person- 
ne malade est plus qu aucune autre 
au fait de tout ce qui se passe dans 
la ville ; ceux qui la visitent se font 
un devoir de lui porter quelques nou- 
velles pour r égayer , pour lui faire 
oublier ses maux ...... 
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1 4 Mai . 

Cette femme qui vient de me quit- 
ter, dont la beauté n a rien de com- 
parable , sera donc aussi la proie de 
ce temps cruel et destructeur ! M.’’ 
de N . . . . qui T accompagnait , ne 
pouvait malgré toute son éloquence 
me distraire un seul instant de la con- 
templation de cette ravissante physio- 
nomie ; mes yeux y trouvaient un 
charme inexprimable . La beauté, par 
r empire qu elle exerce sur les cœurs, 
est une véritable souveraine . L’ être 
qui en est doué, lorsqu’il est méchant, 
est bien plus à craindre qu un autre ; < 
une belle physionomie inspire de la 
confiance , et ou se repose avec sé- 
curité sur cette séduisante prévention. 
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1 5 Mai . 

Mad. de O me charmait hier 

par sa voix mélodieuse -, elle m’ a 
fait penser à ces rapports mystérieux , 
dans la nature , sur lesquels le Créa- 
teur à jeté un voile impénétrable 
pour nous dérober ses divins res- 
sorts . Mad. de O . . . a une voix 
qui caresse doucement le cœur , qui 
émousse la douleur ; je crois que si 
deux personnes , V une heureuse et 
l’autre infortunée , T entendaient à la 
fois , elles finiraient , toutes deux , par 
éprouver la même espèce d’ émotion . 
Oui , ce qu elle inspire est justement 
cette émotion vague , cette mélan- 
colie qui naît tout à coup au mi- 
lieu de la joie , ou qui suit souvent 
V explosion du désespoir . Sa voix a 
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quelque chose de rêveur et de cé- 
leste . 11 me paroît toujours qu elle 
chante une hymne à la divinité, car 
elle rappelle Y idée de ce recours de 
tous les êtres sensibles à la provi- 
dence , soit pour la prier d’ adoucir 
des maux, soit pour la remercier d’un 
bienfait . La musique a son genre d’élo- 
quence , c’est une éloquence vague , 
voilée ', elle ne persuade point com- 
me la parole , mais elle fait sentir aussi 
vivement ; elle émeut , elle entraîne , 
cependant elle ne saurait jamais por- 
ter à des crimes . De tout temps on 
a attribué à la musique un pouvoir 
surnaturel ; la fable nous représente 
Orphée remuant les rochers , apai- 
sant les bêtes farouches , et civili- 
sant les hommes : Pithagore , avec 
sa philosophie poétique , soumettait les 
corps célestes à 1’ harmonie des tons ; 
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nos livres sacrés nous font voir Saül 
en démence appaisé par lâ harpe de 
David : nous savons que dans le nou- 
veau monde il est des serpens af- 
freux qui dévorent les hommes, qu’au- 
cune arme ne saurait vaincre ; mais 
qu un frêle chalumeau peut domp- 
ter : la musique enfin se rattache 
à tous les sentimens nobles , tendres 
et généreux ; elle dérobe au guerrier 
r idée de la mort , elle rend à l’in- 
constant tout son amour . 


i6 Mai. 

Je pardonne aux personnes qui ont 
éprouvé des malheurs , qui ont été 
injustement persécutées , de haïr les 
hommes et de les fuir; mais je n’excu- 
se point ces gens qui font profes- 
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sion de mépriser leurs semblables , 
qui se lancent au milieu de la so- 
ciété pour épier les défauts des au- 
tres et les signaler : ces gens là 

doivent avoir un cœur dépravé ; ils 
ne cherchent à abaisser les autres que 
pour ne pas se trouver au dessous 
d’ eux . „ J’ aune mieux glaner les 
„ vertus que récolter les vices „ di-« 
sait avec raison un moraliste . 


Une pâleur intéressante , un re^ 
gard timide, un sourire mélancolique, 
une tête doucement penchée , un 
maintien modeste; tel est ce que la 

charmante Mad. de C a de 

commun avec cette Madone du Cor- 
rège , qui fait T admiradon de tou-* 
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tes les âmes sensibles , si T une ins- 
pire la piété , l’autre en est l’ exemple . 


1 7 Mai . 

La première fois que je vis M.' de 
G .... il m’ inspira un profond res- 
pect ; sa physionomie est noble , ré- 
fléchie et r on ne voit point sur son 
visage les traits hideux qu impriment 
les passions nées de l’ égoïsme ; ses 
yeux ont longtemps contemplé le 
ciel , sa bouche n a jamais pronon- 
cé le mensonge . Après avoir fait 
des études variées et étendues , après 
avoir parcouru d’une manière honora- 
ble une longue carrière , il jouit du 
fruit de ses travaux , la considération 
qu’ ils lui ont acquise -, c’ est là sa 
véritable récompense . 

O 
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Julie est belle . Elle a une voix 
douce , un regard fin et voluptueux , 
une petite bouche , un cou long , 
des cheveux bouclés ; elle a le main- 
tien d’ une demoiselle qui vient de 
grandir tout à coup ; ses yeux ca- 
ressent lorsqu’ elle parle ; ses paro- 
les sont choisies , ce sont des idées 
fines qu elle exprime avec grâce ; elle 
les prononce d’ une voix faible , de 
manière à faire croire que c’ est un 
mystère ; tout ce qu elle dit a 1’ air 
d’ être voilé ; elle se plait elle-même 
dans le demi jour . 

Joséphine a une de ces physiono- 
mies qui sont l’ image de la mélan- 
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colie . On dirait qu’ elle est menacée 
d’ un malheur , qu elle en a le pres- 
sentiment . 


1 9 Mai . 

On m’ a montré aujourd’ hui le por- 
trait de M/ V . . . , tel qu il était 
il y a 3o ans; c’est maintenant la 
même vivacité dans les yeux , mais 
ses traits ont un caractère plus pro- 
noncé . Ses cheveux argentés , sa tail- 
le haute et dégagée lui donnent un 
air très noble ; il suffit de le voir 
pour deviner que c’ est un homme 
du gland monde . Lorsqu on entend 

parler M/ de V on s’ aperçoit 

aussitôt qu il a cultivé les arts , les 
sciences , et la bonne société ; car 
il exprime ses idées d’ une manière 

G 3 
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élégante et fleurie . On devine aussi 
que c est sous le beau ciel de V Ita- 
lie que son imagination s est formée . 
On voudrait toujours le voir , sa phy- 
sionomie elle même est éloquente . 
Il instruit sans blesser T amour pro- 
pre ; il est savant , mais non comme 
celui qui veut à tout moment prou- 
ver qu’il sait, non comme celui qui 
croit seul tout savoir , ou comme 
celui qui ne sait que pour lui seul . 


ao Mai . 

Je suis sortie en voiture avec Thé- 
rèse ; Adolphe montait à cheval . Le 
bruit du pavé , la vue de tant de 
monde , de tant d’ objets divers in a 
étourdie ; mais à peine hors de la 
ville , il me paioissait que nous rou- 


Digitized by Google 



101 


lions sur une tendre pelouse . C* est 
par le môme chemin que nous allions 
autrefois à la campagne . Je tâchais 
de m’ oublier , de me reporter à ces 
temps heureux , de me figurer que je 
me retrouverais bientôt au milieu de 
mes chers villageois . 

Le cheval d’Adolphe était superbe , 
il semblait fier de le porter , il hen- 
nissait , frappait du pied , couvrait son 
mors d’ une abondante écume ; son 
chien favori courait , aboyait de plai- 
sir , revenait vers lui tout haletant , 
tournait autour de la voiture , se dres- 
sait sur ses pattes de derrière comme 
pour me saluer . 

Arrivée au pied des montagnes qui 
sont près de la ville, nous avons aperçu 
un troupeau qui descendait de la cime 
la plus élevée ; on aurait dit que c’était ' 
une lave qui coulait lentement du haut 
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d’un cratère. J’étais enthousiasmée, 
muette d’ admiration , je ne pensais à 
rien , je voyais , je respirais, je sentois ; 
mais je fus bientôt tirée de ma rê- 
verie en voyant un pauvre bûcheron 
(]ui tâchait de relever sa femme , elle 
était tombée sous 1’ énorme poids qui 
chargeait sa tête . Je fis arrêter . Adol- 
phe descendit de cheval pour secou- 
rir cette infortunée . La pauvre fem- 
me , pâle , le visage tout meurtri , re- 
vint enfin de son évanouissement ; elle 
n’ avait rien pris depuis deux jours . 
Le ciel nous a envoyés ici pour lui 
sauver la vie ; nous ne 1’ abandon- 
nerons jamais , Adolphe me T a pro- 
mis . Rentrée dans ma chambre , je 
la trouvai monotone , sombre , triste , 
j’ y étouffais . Qu’ on est heureux de 
vivre au milieu de cette éblouissante 
nature ! Les palais ne sont que des 
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prisons dorées . Le sort de T oiseau 
favori qui imite la voix humaine peut-il 
être comparé à celui de 1’ alouette qui 
se perd dans les nues en chantant 
sa liberté ? 


a 1 Mai . 

Grand, bien fait, physionomie douce, 
regard perçant , voix insinuante , il 
met une grâce singulière dans tout 
ce qu il fait , il joint au génie de 
r aigle , la candeur de la colombe ; 
son imagination brillante est prompte 
comme 1’ éclair ; une instruction vaste 
et profonde , une éloquence sembla- 
ble au torrent rapide qui, tombé du 
haut des monts , devient ensuite un 
doux ruisseau *, un esprit fin , vif et 
toujours nouveau \ riant dans le mal- 
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a 3 Mai . 

Frappée par un de ces coups faits 
pour accabler X ame la plus forte Ma- 
dame de B . prouva qu elle sa- 
vait supporter également le comble 
du bonheur et Y excès de l’ infortune . 
Elle fut privée de la vue au moment 
le plus brillant de son âge , au mo- 
ment où , jeune , belle et placée par 
le sort au milieu du monde et de la 
cour , elle faisait 1’ admiration de tous 
ceux qui la connaissaient . La lumiè- 
re qu’ elle perdit sembla se concen- 
trer dans son ame ; Madame de B . . . 
s* adonna dès lors entièrement à 1’ étu- 
de ; elle s’occupe maintenant à éle- 
ver des jeunes personnes , qui sont 
ses parentes ou ses amies ; elle leur 
donne aussi , sans le savoir , V exem- 
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pie de toutes les vertus . Elle apporte 
dans la société un esprit calme et 
une parfaite égalité d’ humeur . 


a4 Mai . 

On n est heureux que par le 
cœur ; la gloire , les richesses , la 
puissance éblouissent d’ abord ; T es- 
prit s y accoutume et finit par les 
mépriser ; 1’ amitié est de tous les 
moments , elle augmente avec le 
temps , elle console de tout . 

Si je devais peindre 1’ amitié , ton 
image , chère Thérèse , serait mon 
modèle . Oui tendre amie tes grands 
yeux bleus , ta bouche doucement ri- 
ante , ta physionomie souvent agitée 
par les mouvemens de ton cœur et 
qui reprend aussitôt un calme céles- 
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te tels sont tes traits , les traits de 
la plus parfaite des amies . C est ta 
patience à me soigner qui m’ apprend 
à soutenir mes maux ; c est ta gaie- 
té, T égalité de ton caractère et tout 
le charme de ta société qui me rani- 
ment; c’ est ton éloquence qui me ber- 
ce d’idées douces et paisibles; enfin 
c est toujours dans ton cœur que 
je me réfugie pour trouver des con- 
solations . Comment vivent-ils ceux 
qui ou malades ou malheureux n’ont 
point un être comme toi pour leur 
faire supporter avec courage les tour- 
mens de la vie ? Chère Thérèse , tu 
liras peut-être un jour ces mots dic- 
tés par la tendresse, écrits d’ une 
main défaillante , tes yeux y recon- 
naîtront la trace de mes larmes , les 
tiennes viendront alors s’ y réunir , 
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L’ idée de ce mélange me cause un 
attendrissant plaisir . 


2 5 Mai . 

Madame de S ... de retour d’un 
grand voyage , et si fameuse par sa 
beauté , est venue chez moi. Je l’avais 
admirée jadis , non dans la fleur de 
sa jeunesse , mais cependant encore 
éblouissante . J’ étais curieuse de la 
revoir . Ses gestes , son regard , le 
son de sa voix même , se ressen- 
tent de r empire qu’ elle a exercé 
autrefois par les charmes de sa fi- 
gure . Dans ses traits fanés on dé- 
mêle encore les traces d’ une beauté 
fugitive . Madame de S ... a peu 
d’ esprit , elle n’ en a même jamais 
senti la privation , puisqu’ elle n’avait 
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qu à se montrer et T esprit devenait 
muet en sa présence . Elle jouit main- 
tenant de ses succès passés . Cepen- 
dant la société des hommes supé- 
rieurs, qui r ont entourée , lui a don- 
né de r acquit •, elle sait écouter et 
cause avec grâce . Sa mémoire lui four- 
nit souvent des expressions heureu- 
ses , mais sa bouche les prononce tou- 
jours sans finesse . 


26 Mai . 

J’ ai vu peu de physionomies aussi 
prévenantes que celle de Monsieur 
M ... 11 plait généralement à tous 
ceux qui le voyent même pour la 
première fois ; lorsqu on le connaît 
on ne peut s’ empêcher de V aimer , 
de r estimer . A une ame noble et 
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désintéressée il joint un esprit juste 
et pénétrant . Ceux qui le voyent 
tous les jours , qui vivent sous le 
même toit que lui , admirent en outre 
son égalité d’ humeur , son indulgen- 
ce . Il n aime pas à donner des con- 
seils ; mais en revanche il est em- 
pressé à venir au devant de ceux 
qui ont besoin de lui . Ses talents , 
son temps , il les consacre au bien 
de r état ; ses loisirs , sa fortune il 
les partage avec ses amis . On lui 
reproche deux défauts : celui de par- 
ler peu , et de ne point s occuper 
assez de ses intérêts ; mais il répond 
à ces reproches avec son amabilité 
accoutumée , qu il faut que tout le 
monde parle et que tout le monde 
vive . 
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28 Mai . 

P ... va beaucoup dans la so- 
ciété qu il mme autant que ses li- 
vres ; il a besoin , dit-il , de com- 
muniquer ses idées pour les perfec- 
tionner . Il pense tout haut , sa toi- 
lette est très soignée , son habit est 
toujours à la mode , sa conversation 
est gaie et fleurie ; il est au fait de 
tout . Cependant sous une apparence 
de futilité est caché im grand pen- 
seur , un philosophe du premier ordre . 
L ... au contraire fuit la société , 
comme le hibou fuit la lumière . On 
dirait à le voir qu il a de grands 
crimes à se reprocher ; car son re- 
gard est inquiet , ses nerfs sont agi- 
tés . Il méprbe la mode , il évite les 
hommes , et il travaille cependant pour 
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eux . Il les haït lorsqu il les voit, il 
pense à eux quand il est seul . 


3o Mai . 

J’ ai longtemps causé avec Sophie 
de N. . . . Sa conversation est pleine 
d’ idées exprimées d’ une manière 
nouvelle et piquante . Elle n épuise 
aucun sujet , non qu elle ne le pos- 
sède pas , mais elle ne veut en don- 
ner que la fleur . Elle fait valoir les 
bonnes qualités des autres , et cou- 
vre d’ un voile leurs défauts -, aussi 
est-elle chère à tout le monde. Elle 
calme 1’ amour-propre , et T on se 
sent tranquille et satisfait dans sa so- 
ciété . Je lui ai dit qu’ on lui faisait 
un reproche , celui d’ être trop indul- 
gente . C est qu on oublie, m’a-t-elle 
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répondu , que la charité est un moyen 
bien entendu de cultiver le bonheur ; 
on récolte bien plus qu on ne sème . 
Sophie de N . . . donne V idée de 
la grâce , cette harmonie parfaite des 
sentimens avec la manière de les ex- 
primer et de les faire sentir . Ce 
n est pas un art , c’ est un don . On 
peut cependant par 1’ éducation ajou- 
ter de nouveaux charmes à la grâ* 
ce , mais souvent elle disparoît avec 
la naïveté de V enfance •, car elle tient 
plus qu on ne le croirait à la can- 
deur des sentimens , à la pureté du 
cœur , que la société des méchants , 
que r exemple du vice peuvent faci- 
lement altérer . 


H 
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L’ imagination brillante de Madame 
de E ... a sur moi un empire ma- 
gique ; elle ra’ a fait rire , verser 
des larmes , oublier mes maux, sen- 
tir même un désir de partager les 
plaisirs orageux du monde . L’ illusion 
dissipée , je croyais encore rêver en 
regardant ses belles filles qui T ac- 
compagnent toujours ; leurs gestes 
tantôt vifs, tantôt pleins de langueur , 
font une impression singulière . Leur 
mère les adore , on dirait à les voir 
ensemble qu elles sont trois sœurs . 



1 15 

/ 

1 Juin . 

Adolphe et Thérèse étalent avec 
moi , ils me paroissaient attendre quel- 
que événement ; j’ avais moi-même un 
pressentiment agréable . Lorsque tout 
à coup la porte s’ est ouverte et plu- 
sieurs bons villageois de V . . . sont 
entrés ; chacun d’ eux avait quelque 
chose à m’ offrir ; le vieil Antoine , 
sa fille Annette et deux autres jeu- 
nes personnes m’ ont apporté des co- 
lombes , un petit agneau d’ une blan- 
cheur éblouissante , et des fruits de 
toute espèce dans des corbeilles or- 
nées de rubans . Ils étaient si heu- 
reux de me revoir ; ils m’ ont parlé 
de mon jardin , de mes fleurs , de 
tout ce qui m’ intéresse à la campa- 
gne . Le bon curé a ordonné des 

H a 
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prières pour moi , la pauvre aveugle 
se porte toujours bien , les orpheli- 
nes ont grandies ; tous ces détails 
m’ ont' fait passer une journée bien 
agréable . Le temps était superbe , cela 
me rappellait encore plus les beaux 
jours que j’ai passé dans le château 
de V . . . 

4 Juin . 

Je vis maintenant tout à fait reti- 
rée •, le monde m’ agite par les nua- 
ges qu il fait naître dans mon ame ; 
la présence au contraire de mes 
villageois me tranquillise ; leurs dis- 
cours simples et naïfs me plaisent 
et m’ amusent . 

Les paysans sont étrangers , il est 
vrai , aux idées qui naissent au mi- 
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lieu de la civilisation ; ils ignorent 
les découvertes en fait d’ arts et de 
sciences qui influent sur le bien-être 
de la société en général ; mais ils 
ont en revanche la connaissance de 
tout ce qui peut agir immédiatement 
sur le bonheur individuel . 

J’ ai parcouru le jardin avec An- 
nette et ses compagnes; elles me por- 
taient presque dans leurs bras . Je les 
vois consternées quand elles enten- 
dent cette toux cruelle qui me suffo- 
que ; j’ aperçois souvent leurs larrqes ; 
mais malgré tout le plaisir que )’ ai 
de me trouver avec elles , Thérèse 
et moi nous n abandonnons pas nos 
lectures . Nous avons même lu ces 
jours-ci les idylles de Gesner . 
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4 

IDYLLE D’AMÉLIE. 

Damon . 

O toi qui égales en beauté lâ 
blonde Vénus , sou viens- toi de ton 
amour , souviens-toi de ma tendresse . 
Vois mes larmes , elles baignent mes 
joues pâles et livides , que colorait 
jadis le bonheur . Viens à mon se- 
cours , rends-moi la vie ; telle qu une 
plante déracmée , je me dessèche , je 
mè meurs , Le retour de la brillan- 
te aurore , qui me faisait palpiter de 
plabir, ne m’annonce maintenant qu’un 
•jour malheureux de plus ; la vue du 
bois sacré qu’arrose le ruisseau de Né- 
ré , dans lequel ton image est ve- 
nue se peindre tant de fois ; la vue 
de ce bois sacré , témoin des pre- 
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miers transports de notre amour ; la 
vue de ce bois me désespère . Sou-< 
vent je me roule sur la terre eii 
invoquant la mort , mais la cruelle ! 
Elle est sourde à mes cris . 


AUTRE IDYLLE D’AMÉLIE. 

Daphnis au Cyclope Polioorb. 

Daigne m’ écouter , ô Poligore , ô 
toi qui fus jadis si sensible aux doux 
sons de ma flûte . Daigne exaucer 
ma prière . Ecoute et comprends 
ma douleur . Une jeune chèvre de 
mon troupeau s est égarée ; elle est 
plus belle que toutes les autres chè- 
vres de la vallée ; elle est plus blan- 
che que la neige qui couvre le som-» 
met de cette montagne ; je 1’ aime 
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plus que ma vie , c’ est elle qui allai- 
ta la plus jeune de mes sœurs . Ciel ! 
Serait-elle devenue ta proie ? Si tu ne 
r as pas encore dévorée , épargne- 
la , regarde -la avant de faire jaillir son 
sang -, tu la respecteras alors , j’ en 
suis sûr , sa beauté , son intelligence 
te plairont . Si tu me la rends , je 
viendrai tous les soirs , faire retentir 
ta grotte des doux sons de jna flûte . 
Je te promets en outre de te donner la 
peau de cet énorme sanglier qui dé- 
solait notre vallée . O toi qui fais 
trembler par ton aspect redoutable tous 
les habitans de ces lieux , rends-moi 
ma chèvre chérie , et je chanterai alors 
si bien tes louanges , que les nymphes 
des bois , loin de te fuir , s empres- 
seront en foule de t’ enlacer avec des 
guirlandes de roses . 
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8 Juin . 

Le vieil Antoine et sa fille reste- 
ront ici ; les autres villageois doivent 
retourner à V ... Je ne veux pas 
savoir le jour de leiu: départ . 


1 2 Juin . 

Adolphe n est pas comme les au- 
tres hommes •, il faut avoir sa supé- 
riorité pour aimer comme lui . Ses 
attentions délicates proviennent d’ une 
connaissance profonde du cœur hu- 
main -, il sait mille fois mieux que 
moi ce qui me convient , ce que je 
désire : si je sens une inquiétude va- 
gue , il la définit •, m’ arrive-t-il de 
chercher une ressemblance , il la trou- 
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ve ; nous avons les mêmes idées , les 
mêmes sentimens ; seulement chez lui 
tout est plus fini , plus achevé . J’ a- 
perçois ce qu il voit , mais à travers 
une gaze ; si je lui ressemble je ne 
suis que son reflet . 

Il m’ a fait une nouvelle surprise . 
Tout me fatiguait depuis plusieurs 
jours , je ne le lui avais pas dit , 
mais il fa deviné ; une douce sym- 
phonie s est fait entendre au moment 
où je in y attendais le moins . Des 
instrumens à vent avaient été placés 
dans la troisième chambre ; ils pro- 
duisaient un effet indéfinissable ; cette 
musique semblait solennelle , parois- 
sait annoncer un heureux événement . 
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\ 3 Juin . 

Le Ciel a eu pitié de 1’ homme ^ 
il a fait luire un rayon divin au mi- 
lieu de sa sombre destinée -, ce rayon 
est le sentiment du sublime et du 
beau qui échauffent son ame , qui 
éclairent son esprit ; le sublime vient 
du ciel , comme la foudre des rnies ; 
le beau est un don de l’ imagination 
qui retrace la nature en la parant 
de tous ses charmes . L’homme exta- 
sié par la pompe de la création , chan- 
ta les louanges du ciel qui lui avait 
prodigué tant de richesses ; la poé- 
sie est née de T enthousiasme et de 
la reconnaissance ; les cris de la na- 
ture encore sauvage , indomptée , fi- 
rent place aux chants mélodieux qu’ 
inspirait 1’ amour ce premier mobile 
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de la civilisation ; la danse naquit tout 
à coup au milieu de la joie , au son 
de la musique; pour honorer des êtres 
supérieurs et transmettre leur ima- 
ge à la postérité , on inventa la pein- 
ture et la sculpture ; les hommes exci- 
tés à la vertu par la poésie , la mu- 
sique et r amour , bravèrent la mort , 
firent des actions grandes , nobles et 
généreuses ; tous les arts sont faits pour 
contribuer au bonheur , sans eux la 
vie n aurait qu une forme , qu une 
couleur .... Je me sens bien mal , 
je brûle, j’ ai la fièvre . 


14 • 

Ce que j’ ai écrit hier est un dé- 
lire , aujourd’ hui tout me dégoûte, 
tout m’ éblouit , rien ne me paroît 
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digne d’ attention , digne d’ occuper 
l’esprit . 

Les arts sont les ornemens du bon- 
heur , mais dans 1’ état où je me trou- 
ve , la musique est un bruit , la poé- 
sie un chaos , 1’ enthousiasme un ri- 
dicule . 


i8 Juin . 

J’ éprouve de nouveau une priva- 
tion d’ idées qui me rend muette ; 
cette occupation continuelle de soi- 
même est faite pour ternir 1’ esprit . 
Depuis quelques jours je suis plus 
mal , j’ ai surtout une inquiétude si- 
nistre . 

Pendant que j’ écrivais on est ve- 
nu m’ annoncer Madame de N . . . , 
je V ai reçue . Elle est entrée dans 
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ma chambre avec une rapidité et une 
démarche qui m’ ont déconcertée . El- 
le m’ a dit un torrent de choses en 
remuant son pied et sa tête; je n ai 
rien compris à ce qu’ elle disait . Sa 
vivacité extraordinaire , ses gestes me 
troublaient ; elle s’ est levée plusieurs 
fois pour examiner mon portrait, pour 
voir si mon piano était d’ accord ; elle 
m’a donné des conseils sur mon ré- 
gime, m’a promis des ouvrages nou- 
veaux, et a fini par me gronder de ma 
mélancolie . Je lui répondais toujours 
d’ une voix éteinte ; j’ aurais voulu lui 
dire tout ce que je souffrais ; je sen- 
tais même un besoin de me plaindre , 
de raconter mes malheurs; mais Adol- 
phe était là , et je voulais lui cacher 
mon état . 

Je croyais encore entendre Mada- 
me de N . . . après son départ . Um 
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mal de tête violent et des maux de 
nerfs ont fini par m’ abymer , j’ ai été 
forcée de me mettre au lit pour quel- 
ques heures . Je viens de me lever , 
et je suis encore toute fatiguée de la 
visite de Madame de N . . . 


21 luin . 

Tout m’ attriste , tout m’ ennuie . 
Je ne puis voir personne . Le mal 
que je souffre est trop grand , ma poi- 
trine brûle ! A peine ai-je pu prendre 
quelque nourriture ; tout in importu- 
ne . Madame de N ... n’ a peut-être 
rien de fatiguant , ni dans sa vivaci- 
té , ni dans ses gestes , ni dans ses 
discours ; cependant sa visite d’ hier 
m’ était insoutenable et m’ a boulever- 
sée j le mal me rend difficile . Au- 



1 28 

jourd’ hui je suis encore pliis acca- 
blée par cet air chaud et pesant , 
par ce temps nuageux ; ma tête tom- 
be sur ma poitrine , mes doigts mê- 
me refusent d’obéir . Quand Thérèse 
est venue, ma bouche ne pouvait pro- 
noncer ce que me dictait mon cœur ; 
cette chère amie qui me comprend 
si bien , s’ est assise à côté de moi 
et m’a défendu de parler; elle m’a 
fait une longue lecture , mais je n’ai 
rien compris . 


32 Juin . 

L’ agitation continuelle que j’éprou- 
ve me rend inquiète , impatiente ; 
quelques fois je gronde mes pauvres 
femmes sans aucune raison , la dou- 
leur aigrit le caractère .... 
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a Juillet . 

r ai gardé le lit pendant dix jours; 
je me suis levée hier, mais en re- 
gardant autour de moi , j’ ai remar- 
qué que mes amis n ont plus cet air 
gai et naturel , qu’ ils avaient il y a 
quelque temps . Leur sourire me pa- 
roît forcé , leur silence meme m’ ef- 
fraye ; non , je ne saurais me le ca- 
cher, depuis longtemps je lutte con- 
tre la mort , elle me regarde et 
éteint ma vie ; le sommeil ne fer- 
me déjà plus mes paupières ; mon 
cœur palpite , et je 1’ entends battre 
pendant le silence de la nuit . Il me 
semble que mon ame est prête à s’en- 
voler . Chaque jour je suis plus fai- 
ble; avec l’espérance je perds même 
les souvenirs . Lorsque je veux repas- 

1 
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ser dans ma mémoire T époque heu- 
reuse de ma vie et celle de. mes 
souffrances , les années , les mois , 
les jours , se confondent , et ne me 
paroissent plus qu’ une seule et uni- 
que pensée , 


3 Juillet 

Hier soir je m’ étais endormie plus 
vite qu à 1’ ordinaire , lorsqu au mi- 
lieu de la nuit il me sembla voir sur un 
fond sombre une grande lueur bleue en 
forme d’ auréole ; cette couleur bleue 
fut remplacée par une lueur rouge , la 
lueur rouge se changea en orange , tout 
disparut ; mais bientôt après j’aperçus 
un point infiniment petit qui , à me- 
sure que je tombais vers lui , gran- 
dissait avec rapidité ; enfin , au mo- 
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ment de le toucher , je me suis sen- 
tie petite comme un atome , le point 
était devenu grand comme la terre . 
Ce rêve plusieurs fois répété me fa- 
tiguait, lorsque tout à coup je fus 
saisie avec force par les bras , et 
poussée vers une glace de mon grand 
salon où je me vis pâle comme la 
mort , les cheveux hérissés sur la tê- 
te . Derrière moi était le spectre de 
mon père tout défiguré . Mourante 
de peur , je veux m’ échapper , mais 
le spectre me tenant toujours d’ une 
main glacée me poursuit . Il faisait 
clair de lune ; c’ était sur le sable 
mouvant que je fuyais avec peine •, 
d’ un côté était la mer , de V autre 
une montagne toute noire , dont la 
cime menaçante était suspendue sur 
ma tête . Des vagues de la mer sor- 
taient à mi-corps des figures blan- 

1 2 
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ches et hideuses ; elles souriaient 
toutes avec ironie et disparoissaient. 
Tout près de moi voltigeaient des 
tètes d’ enfans qui sortaient des cre- 
vasses du rocher noir , en poussant 
des cris plaintifs . Je fuyais tou- 
jours et toujours poursuivie appe- 
lant en vain Adolphe ! Adolphe ! 
Thérèse ! Toute hors de moi j’ en- 
tre dans une sombre forêt que tra- 
versaient dans tous les sens des chiens 
et des chasseurs au son du cor . Je 
tombe enfin devant une église ten- 

D 

due en noir . Je me réveille alors 
avec une toux violente . Une sueur 
froide coulait sur tout mon corps . 
Je n osais regarder , tant j’ étais épou- 
vantée . Mes femmes , que j’avais ap- 
pelées d’ une voix altérée, entrèrent 
dans ma chambre , avec une lumière 
qui blessa ma vue , J’ étais tremblan- 
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te comme la feuille . Je leur défen- 
dis de me quitter ; mais j’ ai eu beau 
vouloir m’ endormir , je ne le pou- 
vais plus . Enfin le son des cloches 
se fit entendre, et le jour parut bientôt 
après . 


5 Juillet . 

Que les hommes vains et glorieux 
de leurs lichesses et de leurs talents , 
que ces hommes , qui se croyent au 
dessus de leurs semblables , regar- 
dent le sein de la terre ; elle s’en- 
trouvre pour otfrir une place à leur 
dépouille . La terre est aussi géné- 
reuse pour eux , qu elle l’ est pour 
le pauvre , 1’ ignorant et le mal- 

heureux ; c’ est à elle qu’ ils doivent 
avoir recours pour que leur poussiè- 


Digitized by Google 



1^4 

re ne se dissipe point dans les airs* 
Qu ils cherchent à reconnaître le graiii 
de sable qu ils jetent au bord de 
r océan . Le retrouveront-ils ? C est 
ainsi qu ils chercheront envain les 
cendres de leurs ayeux . Que 1’ on 
brave , ou que 1’ on craigne la mort , 
qu’on la cherche, ou qu on la fuie, 
on ne 1’ évite jamais ; elle est pla- 
cée au bout de notre carrière , où 
elle attend sans pitié le héros , le 
sage , le génie ; tous déposent à ses 
pieds les lauriers , les espérances , 
les souvenirs ; la renommée et la 
gloire , la reconnaissance et la pitié, 
et quelque fois même la haine , ont 
seules le privilège d’ arracher à la mort 
les noms des victimes qui subissent 
ses loix . 
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7 Juillet . 

r ai vécu , et mes destins sont ac- 
complis ; mon image dispaxoît com- 
me une ombre ; de ce lit de souf- 
frances je dois passer au tombeau . 
Privée maintenant de tout ce qui em- 
bellissait mon existence , je ne vis 
plus pour le bonheur ; je suis pour 
toujours éloignée de la société , je 
ne veux plus rien d’ elle, pas même 
la pitié . Avant de quitter cette ter- 
re , où je semble être un de ces 
oiseaux voyageurs prêts à déployer 
les ailes pour fuir en lontain pays , je 
veux faire un dernier adieu à ceux 
qui me sont chers . L’avenir ne s’offre 
plus à moi qu’ à la lueur des flam- 
beaux funèbres . 
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8 Juillet. 

Toutes nos actions doivent se rap- 
porter à toi Divinité suprême , à toi 
qui nous donnes la force de nous 
élever jusqu à T idée de ta puissan- 
ce . Tu nous entoures de tes mer- 
veilles , de tes bienfaits , et tu nous 
pénètres souvent de cette lumière su- 
blime , qui éclaire notre conscience , 
et nous révèle à nous-mêmes . Tu 
nous donnes à chaque instant des 
exemples frappans de cette économie 
de la nature , au moyen de laquelle 
tout change et rien ne se perd. Lame, 
ce souffle divin qui nous anime , ne 
saurait se dissiper ; en T épurant tu 
la rendras digne de connaître toujours 
davantage ta gloire et ta puissance . 
Cet instinct , ce sentiment intérieur 
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qui dirige vers toi notre esprit , qui 
te cherche et te 'découvre partout ; 
me fait croire que le jour de ma 
mort sera pour moi un jour de dé- 
livrance , et que ma dépouille en tom- 
bant permettra à mon ame de s’éle- 
ver jusqu’ à toi . Reçois-la dans ton 
sein , ô mon Dieu .0 toi , qui de 
rien as fait tout , devant qui tout 
n est rien . 


9 Juillet . 

Adolphe est aujourd’ hui plus beau , 
plus sensible , plus aimant que ja- 
mais ; son regard a quelque chose de 
nouveau , de surnaturel ; sa voix re- 
tentit dans mon cœur . Divine Pro- 
vidence ne r auriez-vous paré de vos 
célestes attraits , que pour me rendre 
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encore plus douloureux T instant de 
r éternel adieu ? 


lo Juillet . 

Je ne puis plus écrire ; mes pauvres 
mains sont froides , la mort seule les 
touche . Si cette page doit être la 
dernière de mon journal , je veux au 
moins y répéter que j’ adore Adol- 
phe , Adolphe , cher Adolphe , tendre 
Adolphe y Adolphe l 


Fin du Journal . 
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DERNIÈRES 

VOLONTÉS 

D’ AMÉLIE. 


J e vois approcher T heure ou mon 
corps retournera dans le vaste néant , 
et où mon ame prendra son essor t 
pour paroitre devant Dieu . Pros- 
ternée maintenant pour adorer mon 
Créateur , je le supplie de répandre 
ses bontés , ses bénédictions sur l’être 
le plus cher à mon cœur , sur ce- 
lui qui m’ a toujours donné l’ exem- 
ple de la vertu , sur mon époux , à 
qui je dois tout le bonheur que j’ ai 
goûté pendant le trop court espace 


Digitized by Google 



i4o 

de notre union . J’ ai répandu V amer- 
tume sur ses jours par V excès de 
ma sensibilité ; je lui en demande 
pardon à genoux , et je me sens hu- 
miliée de mes fautes . Je le remer- 
cie de tous les soins qu il m’ a pro- 
digués pendant ma longue maladie , 
de la patience avec laquelle il a sup- 
porté les peines et les inquiétudes 
que je lui ai causées malgré moi . 

Toute la fortune que je reçus de 
mon père , je prie mon époux de V ac- 
cepter . Je lui recommande les deux 
orphelines que j’ ai mises en pension ; 
il leur donnera une dot le jour où elles 
se marieront . Je n ai pas besoin de 
lui parler en faveur de nos villageois . 

J’ espère que ma bonne 1 hérèse 
voudra bien accepter mon portrait et 
les bracelets faits avec mes cheveux , 
faible témoignage de la reconnaissance 
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que je lui dois pour tout ce qu elle 
a fait pour moi. Mes yeux remplis de 
larmes m’ empêchent presque d écri- 
re ; si les tendres soins pouvaient 
rendre la santé , ceux que j’ ai reçus 
de mon époux et d’ elle me feraient 
vivre pour eux . 

Je laisse ma garde-robe à mes fem- 
mes de chambre . J’ espère qu elles 
ne seront plus dans la nécessité de 
servir ; mon époux leur donnera une 
pension . Je n’ ai qu’ à me louer d el- 
les , et je les prie de n attribuer qu a 
ma santé la mauvaise humeur qui les 
a quelquefois chagrinées . 

Je demande que , mes dentelles , 
mes schalls , soient vendus , et que 
r argent de ces objets de vanité soit 
employé à orner la chapelle où est 
déposé mon père , et où je désire être 
enterrée à côté de mon pauvre enfant . 
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Après une union si douce , après 
un accord si parfait , Adolphe sera 
sans doute plongé dans la douleur 
dès qu il se verra privé de sa com- 
pagne , mais lorsque dans mes yeux 
il ne pourra plus , avec son empres- 
sement accoutumé , chercher à lire mes 
désirs , c’ est ici qu il les trouvera ; 
je le supplie de ne point s abandon- 
ner aux émotions de son cœur , de vi- 
vre pour les infortunés qu’ il soulage , 
et de n accompagner mes funérailles 
d’ aucune pompe . S’ occuper du repos 
de mon ame, c’est tout ce qu’il pourra 
encore faire pour moi après ma mort ; 
il distribuera pour cela d’ abondantes 
aumônes, car les prières des malheu- 
reux arrivent plus facilement au trône 
de la divinité . 

L’ idée d’ un avenir calme et heu- 
reux pour Adolphe serait bien conso- 
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lante pour moi , je quitterais alors cette 
terre avec regret , mais sans crainte . 
Dieu m’ accordera j’ espère cette dou- 
ce persuasion . Que le souvenir déchi- 
rant de ma mort et de mes souffran- 
ces ne trouble jamais T ame de mon 
époux , qu il pense à moi comme à 
un ami qu on va revoir , qu il par- 
vienne enfin au bout d’ une longue 
et paisible carrière ; je ne 1’ attendrai 
que peu de temps , car au sein de 
r éternité les siècles passent comme 
des éclairs . 

Je meurs tranquille depuis le mo- 
ment où j’ ai exprimé ce que me dic- 
tait mon cœur , et j’ ose me présen- 
ter avec plus de calme devant mon 
Créateur, en lui recommandant encore 
une fois mon ame , mon Adolphe et 
Thérèse . 
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CONTINUATION 


DU MANUSCRIT 

I) E 

THÉRÈSE DE L. 


Il est de ces jours brûlants où la 
nature entière est dans un profond 
silence ; on n’ entend pas même le 
murmure du ruisseau , il est tari jus- 
qu à la source . 

Exténuée par la chaleur de la saison 
et par de cruelles souffrances , Amélie 
ne pouvait plus dire un mot sans 
être émue . Sa vie comme une flam- 
me légère étoit prête à s’ éteindre . 
La lecture des livres saints la tenait 

K. 
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alors dans de profondes méditations ; 
c est ainsi qu elle préparait son ame 
pour r éternité . Souvent elle rappellait 
à sa mémoire ce mot de Bernardin de 
S.* Pierre. La mort n’est que la nuit de 
ce jour inquiét qu on appelle la vie . 
« Quand la nuit viendra pour moi , 
« disait-elle , ne pleurez pas , voyez 
« quelle existence est la mienne ; je 
« suis bien à charge aux autres et à 
« moi-même » . Elle me parlait tou- 
jours de son époux . Un matin je la 
trouvai toute en larmes; elle me racon- 
ta qu elle avait beaucoup souffert , et 
qu Adolphe avait veillé près de son lit. 
« O s’écria- t-elle , ce qui me déchire , 
« c’est de voir souffrir celui qui m’ a 
« rendue si heureuse pendant tant d’an- 
« nées » . Elle ne quittait plus le lit ; 
un jour se sentant moins faible qu à 
r ordinaire , elle me dit . « Mon amie 
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prenez tous ces papiers , une partie 
doit être brûlée , T autre vous in- 
téressera peut-êtie . Je ne les donne 
point à Adolphe , ils lui rappelle- 
raient trop vivement son Amélie 
souffrante . Mon journal est fini ; 
non seulement je ne pourrais y 
rien ajouter , puisque les forces me 
manquent ; mais je sens encore 
que mes pensées deviennent telle- 
ment vagues , que je ne puis plus 
les saisir ; elles échappent de ma 
mémoire , comme un rêve fugitif 
qu on veut envain retenir, 1’ esprit 
n en garde aucune empreinte , le 
cœur seul palpite encore de sa 
présence . En parcourant , après 
ma mort , ce que j’ ai écrit , vous 
y trouverez un portrait bien fidel- 
le de mon époux , donnez-le lui 
dès qu il sera plus calme . >* 



148 

« Je ne tiens plus à la vie que 
♦» par le cœur , dit-elle un autre jour , 
« il est plein d’ amour pour Adol- 
«< phe , d’ attachement pour toi et 
« de regrets pour mon pauvre en- 
«« fant ». Je crus alors que le tor- 
rent de ses laimes allait entrainer son 
ame ; elle eut des convulsions qui 
nous remplirent d’ effroi . Rarement 
elle parlait de son fils ; mais ce tris- 
te souvenir ne 1’ abandonnait jamais . 
«< Une seconde convulsion comme ceb 
« le de ce matin , me dit-elle plus 
« tard , m’ ôtera la vie . Je demande 
« pourtant à Dieu qu Adolphe ne soit 
« pas témoin de mon dernier soupir . 
« Je frissonne toujours , lorsqu en le 
« regardant je crois que mes yeux 
„ lui font un éternel adieu . „ 

Nous étions vers la fin de Juillet 
au moment de la plus grande cha- 
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leur ; je me trouvais depuis plusieurs 
heures près du lit d’ Amélie qui sem- 
blait être beaucoup mieux . Il était 
deux heures de V après midi , Adol- 
phe , voyant son épouse dans un état 
plus calme , sortit pour remplir une 
commission qu elle lui avait donné ; 
car cette inappréciable amie , au mi- 
lieu même de ses soutfrances , n ou- 
bliait pas de soulager les malheu- 
reux . Au moment où son époux la 
quittait je la vis jeter sur lui un 
triste regard : des larmes tombèrent de 
ses yeux à T instant où la porte se 
referma . J’ étais émue , je cachais 
mes pleurs . Elle fit signe aux per- 
sonnes qui se trouvaient dans sa 
chambre de se retirer ; car elle sen- 
tait le besoin de se trouver seule avec 
moi . Un profond silence régnait dans 
cette chambre , il était seulement in- 
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lerrompu par le bruit que faisaient , 
de temps en temps , de grosses mou- 
ches qui venaient frapper contre les 
■carreaux des fenêtres . Il était trois 
heures ; le soleil dardait ses rayons 
enflammés ; la chaleur était insupporta- 
ble ; à peine pouvais-je respirer. Amé- 
lie semblait être dans un moment d’ex- 
tase . Elle me pria d’ ouvrir la fenê- 
tre . Je voulus baisser le rideau ; mais 
elle m’ en empêcha avec un signe de 
tête . L’ air du dehors était plus brû- 
lant encore . Je m’ étais replacée dou- 
cement à côté d’ elle ; lorsqu’un cor- 
beau , en frappant l’air de ses ailes, 
vint s abattre sur la fenêtre -, je fus 
extrêmement effrayée . J’ aurais voulu 
le cacher à sa vue , Je le chasse , 
et toute troublée , je m’ approche 
d’ Amélie . « Oh il ne m’ effraye pas , 
dit -elle en souriant , la mort n’est- 
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« elle pas plus horrible que lui ? . » 

Elle se sentait étouffer . Je lui don- 
nai une potion rafraîchissante ; alors 
une sueur froide la couvrit entière- 
ment . Son vénérable confesseru: , que 
j’avais rappelé, lui adressait des paroles 
consolantes ; elle prononça elle-même 
son invocatiop à la divinité « Mon Dieu 
« tu m’ as donné le bonheur , tu me 
« r as ravi , j’ adore tes mystères im- 
•< péné trahies , conserve Adolphe!...» 

Tout à coup elle se soulève , et de- 
mande le portrait de son époux ; elle 
croyait le saisir avec ses mains , mais 
elles ne lui obéissaient plus *, elle 
veut le toupher avec ses lèvres dé- 
colorées , mais la mort voulut lui ra- 
vir cette faible consolation . Cette ima- 
ge si chère s’obscurcit à ses yeux. 
Elle paya de sa vie ce dernier regard , 
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et le nom d’ Adolphe quitta ses lè- 
vres en même temps que son ame . 


Adolphe plus heureux que moi n a 
pas survécu longtemps à son Amélie . 

Quatre cyprès , sombres comme ma 
douleur , sont devant la chapelle ou 
repose Amélie , son père , son époux 
et son fils . 


FIN. 
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